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IMPRESSIONS 



DE THÉÂTRE 



HÉRONDAS 



Les Mimes (THérondas, traduction française précédée d*une 
introduction par M. Georges Dalmeyda. 

30 jaillet 1893. 

Un papyrus découvert en Egypte, acheté par le 
Bristish Muséum et publié en 1891 par M. Kenyon, 
nous avait rendu sept mimes ou mimtambes d'Hé- 
rondas. Un jeune professeur, M. Dalmeyda, vient 
de les traduire en français. Il a illustré sa traduc- 
tion d'une minutieuse et agréable étude ou, — 
comme il est naturel, et même inévitable, et par 
conséquent légitime, — il nous surfait peut-être 
par endroits les mérites et Toriginalité de son au- 
teur. Mais, au reste, Hérondas, tel qu'il est, vous 
amusera sûrement. 

OfFmUBIOHB DK THÉATBS. — 8« SiUS. 1 
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Tout recommence, vous ne l'ignorez point ; et 
comment tout ne recommencerait-il pas ? Certains 
dialogues de la Vie parisienne, du Journal ou de 
VEcho de Paris vous donnent une idée fort exacte 
de ce que furent les mimes grecs. Épicharme, 
Sophron, Hipponax et Hérôndas signent aujour- 
d'hui : Gyp, Lavedan, Donnay et Courteline. Seu- 
lement, je ne vous cacherai point que je leur trouve 
aujourd'hui beaucoup plus d'esprit qu'il y a deux 
mille ans. 

Or, sachez que les mimes d'Hérondas sont écrits 
en vers colïambes, c'est-à-dire en vers trimètres 
ïambiques scazons, autrement dit en vers ïambiques 
allongés d'une syllabe et, par conséquent, terminés 
par un spondée : vers très faciles à faire, d'un bon 
gros rythme rapide et peu complique, et assez pa- 
reils, en somme, à de la prose cadencée. Sachez 
aussi qu'Hérondas vécut probablement à la même 
époque que Théocrite (troisième siècle avant l'ère 
chrétienne), et, selon toute apparence, dans l'île 
de Cos. Sachez encore que les anciens faisaient cas 
de lui et qu'il est notamment cite avec éloge par 
Pline le Jeune ; que nous n'avions jusqu'à présent, 
en fait de mimes, que trois morceaux de Théocrite 
(entre autres les Syracusaines), et que la décou- 
verte de quelques-uns des mimes d'Hérondas est 
donc une aventure deux fois heureuse... Et main- 
tenant vous êtes aussi savants que moi, si vous ne 
l'étiez déjà auparavant. 
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La plus remarquable de ces saynètes, et de beau- 
coup, c'est le Pornoboscos^ en latin Leno^ en fran- 
çais... mettons /& Marchand (Tesclaves. Cet industriel 
habite Cos, en qualité d'étranger domicilié. Il de- 
mande justice contre un certain Thaïes qui est venu 
de nuit forcer la porte de sa maison, et a voulu lui 
enlever une de ses pensionnaires. Hérondas nous 
donne le réquisitoire de Thonorable plaignant. 

C'est un morceau de haut goût, violemment plai- 
sant par le contraste que font la dignité du langage, 
la majesté des arguments et l'élévation des pensées 
avec Tobjet de la plainte et la condition de l'orateur. 
C'est déjà le comique d'Un Vénérable, de Richepin, 
ou de quelques-unes de ces chansons de café-con- 
cert où sont peintes, avec une ironie si bienveillante, 
pour l'éjouissement des bourgeois parisiens, les 
mœurs amoureuses des boulevards extérieurs. 

Notre homme s'appelle Battaros. Son discours, 
imité des maîtres du barreau, est d'un sérieux et 
d'une solennité imperturbables avec, çà et là, une 
subite précision de termes et certaines familiarités 
de vocabulaire qui me rendent les citations assez 
difficiles. La grande idée de justice plane sur toute 
cette noble harangue. Il semble qu'on voie surgir, 
de chaque côté de l'orateur, les statues de bronze 
des Lois, des « justes Lois, » qui le protègent de 
leur glaive et de leur bras tendu. Si le crime de 
Thaïes demeure impi;ini, ^ c'en est fait de la sécurité 
de la ville^ citoyens ; et cette liberté dont vous êtes 
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si tiers, Tbalës va l'anéaDtir. » Voil^ qui s'appelle 
• élargir une cause, n II invoque la loi de Chairon- 
das sur les sévices ; il admire les beautés de ce texte, 
puis, avec un dédain d'homme supérieur : 

a C'est que Chairoudas habitait une cité, Thaïes ; 
mais toi, tu ignores ce que c'est qu'une cilé et com- 
ment uue cité s'administre. » Ce Thaïes est, eu 
efTet, un homme sans domicile, — et sans lettres 
ni politesse : au lieu que lui, Battaros, est un homme 
bien posé, bien élevé, et qui a des lumières... 

H Bref, citoyens, reprend-il, j'ai été roué de 
coups ; la porte de ma maison a été défoncée (et je 
paye le tiers du loyer), le linteau a été roussi... n 
Mais, segnius irritant animoi, etc... Battaros se sou- 
vient tout à coup du procédé pathétique recom- 
mandé par les rhéteurs anciens et dont Racine se 
servira dans les Plaideurs. Il fait paraître sa pen- 
sionnaire Myrtalé, la victime de Thaïes : a Ici, Hyr- 
talé, viens à ton tour, monlre-toi, n'aie pas de 
honte : regarde les juges que voici comme des pères 
ou. des frères. " (Que dites vous de ce dernier trait? 
EsL-il beau I) « Voyez-la, citoyens, comme elle est 
ravagée du haut en bas : il ne lui reste plus un 
poil grâce à cet infâme qui l'a traînée et violentée 
Vieillesse, il te doit un fier sacrifice : sans toi, il 
eût vomi tout son sang comme PhilisteusàSamos... 
Tu ris 7 Eh bien 1 oui, je suis un portioboscos, je ne 
le nie pas. Battaros est mon nom, mon aïeul était 
Sisymbros, mon père était Sisymbriscos, et tous 
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trafiquaient de ma marchandise... » Telle, dans 
la romance célèbre, « la famille Alphons' du Gros- 
Caillou. » 

Après ce mouvement de fierté filiale et profes- 
sionnelle, la bonhomie a son tour : « Voyons, Tha- 
ïes, tu es amoureux de Myrtalé, n'est-ce pas ? Il 
n'y a pas de mal. Paye, et tu l'auras^ etc.. » Puis, 
la péroraison : « Songez, citoyens, que vous jugez 
aujourd'hui la cause, non de Battaros, le marchand 
d'esclaves, mais de tous les étrangers domiciliés 
dans cette ville. » Et enfin, selon Tusage, l'évoca- 
tion de toutes les divinités locales : « Et, maintenant, 
montrez-vous les dignes fils de Cos et de Mérops ; 
songez quelle fut la gloire de Thessalos et d'Héraklès, 
comment Asklépios vint de Trikka dans cette île, 
et pourquoi Phœbé donna ici le jour à Latone. Rap- 
pelez-vous toutes ces gloires, et que la justice guide 
votre arrêt I » 

tout cela n'est point mal. Ce mime du Leno est, 
comme je vous disais^ le plus comique des sept. La 
a traduction » en est déjà plaisante. La « transpo- 
sition » complète, moderne et parisienne, telle que 
la pourrait essayer un Courteline, en serait sans 
doute impayable. Le Leno fait presque rire ; et c'est 
là un effet que les œuvres de l'antiquité classique 
produisent bien rarement. C'est que, de toutes ces 
petites scènes de comédie, le Leno est la seule qui 
soit ironique, qui nous mette en joie par quelque 
chose qui n'est pas directement exprimé dans le 
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texte. Les autres mimes d'Hérondas sont simple- 
ment et parfois assez platement « réalistes, t et, 
comme vous savez, le réalisme pur exclut Tironie. 
Ils ne font rien entendre au delà de ce qu'ils disent. 
L'observation y semble exacte, mais inutile, sans 
nulle arrière-pensée qui lui donne du prix. Voyez 
l'Entremetteuse (mime I) et comparez la Macette de 
Régnier. Voyez Chez le cordonnier (mime VII). 
Vraiment « ça nous est égal. » Oserai-je ajouter que 
j'en dis autant de ces fameuses Syracusaines de 
Théocrite? M. Dalmeyda me parait admirer déme- 
surément ce bavardage plausible, mais parfaitement 
quelconque, de deux bourgeoises qui vont voir 
passer un cortège. 

Je reconnais d'ailleurs que le réalisme qui ne si- 
gnifie rien du tout est bien le vrai réalisme. Et je 
crois que les anciens surtout l'ont connu. Les mo- 
dernes, peu ; car toujours ils y ajoutent ou de l'iro- 
nie, ou de la misanthropie, ou du pessimisme, ou 
une recherche morose du laid (G. Flaubert ou Zola). 
Le réalisme d'Hérondas est, sauf dans le Leno, tout 
court, tout rond, tout naïf. Il a une sorte d'inno- 
cence et de puérilité . Il lui arrive de nous montrer 
des choses abominables sans nul étonnement et, 
par conséquent, sans insistance. L'impudeur des 
anciens est toujours directe et tranquille. Elle va 
fort loin, mais elle détaille peu ; car tout lui semble 
naturel. L'impureté moderne, avec ses détours, ses 
inquiétudes et ses feintes, a un bien autre aiguillon. 



LES MIMES D'HËRONDAS 7 

J'ai rappelé, à proposées mimïambes d'Hérondas, 
les dialogues de la Vie parisienne et de nos jour- 
naux € littéraires. » Il va sans dire que, si le 
genre est le même, la matière et aussi Fart qui 
la façonne diffèrent étrangement. 

Les personnages qu*Hérondas met en scène sont 
des hommes et des femmes, — des femmes surtout, 
— de la classe moyenne d'une petite ville grecque 
d'il y a deux mille deux cents ans et de la campagne 
environnante. 

Mœurs assez simples, avec des dehors qui ont 
deTélégance : bourgeois et ruraux parlent une jolie 
langue ; et, dans les temples de cette petite ville, 
les paysannes peuvent admirer des tableaux d'A- 
pelle et des statues ciselées par les propres fils de 
Praxitèle {Au temple d'Asklépios, mime IV). Statues 
et tableaux nullement solennels, rien n'étant moins 
académique que l'art grec : c'est un enfant qui 
regarde une pomme, un autre qui étrangle une oie, 
un troisième qui fait griller des viandes, et un tau- 
reau conduit au sacrifice par deux hommes « dont 
Tun a le nez camus, l'autre le nez retroussé. » 

Mais il apparaît (et les mimes d'Hérondas ont 
par là leur intérêt documentaire) que cette délicieuse 
humanité grecque du temps des Philadelphe et des 
E vergeté, à la fois très artiste et assez près de la 
nature, nous dépassait notablement, quoi qu'on 
dise et quelque ingénuité qu'elle y mît, en obscénité 
et en brutalité foncières. Cela est d'autant plus 
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frappant que Texcellent Hérondas n'a guère Tair 
d'un détracteur de l'espèce humaine, et que son 
indifférence est pour le moins égale à celle de notre 
Alain Lesage. — Lisez le Maître d'école (mime III). 
Une femme du peuple, Métrotimé, vient trouver le 
maître d'école Lampriscos pour qu'il mette à la rai- 
son son garnement de fils, Kottalos, dont elle loi 
raconte les méfaits. Lampriscos appelle quatre éco- 
liers (de bons sujets, sans doute, élevés au grade de 
moniteurs) ; il leur donne Tordre de charger Kotta- 
los sur leurs épaules, et déchire le dos de l'enfant à 
coups de nerf de bœuf. Quand il juge la correction 
suffisante : c Lâchez-le, » dit-il ; mais la mère : 
« Non, ne t'arrête pas, Lampriscos ; écorche-le jus- 
qu'au coucher du soleil. — Mais son corps est plus 
tacheté qu'une hydre. — Donne-lui encore une ving- 
taine de coups, ça lui fera du bien. » C'est tout. 
Voilà certes une mère sans faiblesse. Et voici une 
bourgeoise sans préjugés (Za /aZoMse, mime V). Bi- 
' tinna a pris pour amant un de ses esclaves. Mais elle 
soupçonne ce beau gars de lui être infidèle et l'ac- 
cuse en termes cyniques. Lui, se défend comme il 
peut, reproche à la patronne de « lui boire son sang 
jour et nuit. » Sur quoi, la dame écumante et hur- 
lante fait attacher l'esclave, commande de serrer 
les cordes jusqu'à ce qu'elles entrent dans la chair, 
dit qu'il recevra mille coups sur le dos et mille sur 
le ventre, et qu'il sera marqué au poinçon après 
avoir été fustigé... A ce moment, une petite scr- 
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Tante qu^elIe aime laidemaDde la £r^r« ds ^ ^■'^ 
Jt>Ie, et, brasquement, Bitinna parti i-c^if C^cijll 
Hérondas ne nous dît point quelle iU'âz*-?- ^>^ -^«ir- 
dainement dressée dans la méui-: >e ôe c^rjt ;•*?- 
sonne capricieose et ardente, Traîn-rr.: rri.>rru^'>^ 
par la franchise entière de ses inîp-rt&s: z^ ez i^ $»^ 
discours. — El je ne pois même toil> iz.L^-^r 6* 
quoi causent entre elle Us /Ârvx Av.-.^ es rj..^ 
(mime Vlj, car c'est pire encore qs-?^ ce çs* x .♦!* 
supposez... Et -tout cela, si l»!il:zi^*, s irEi- 
quille, si peu étonné ou troublé, â c.»i^rt:zjis.i ùt 
Vautre côté de la Croix !.^ 



CORNEILLE 



AKmVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE CORNEILLE. — ODÉON : ÎM 

Mort de Corneille, un acte, en vers, de M. Gaston-Al- 
phonse Guérin. 

11 juin 1893. 

L' a à-propos » de M. Gaston-Alphonse Guérin 
est fort ingénieux ; d'une ingéniosité qui sent peut- 
être un peu l'exercice scolaire, mais qui a fait tout 
de même grand plaisir. Il y a là-dedans ducenton, 
de trop visibles artifices pour amener des citations, 
pour mêler à la trame du dialogue les propres vers 
du vieux poète. Mais on y sent une émotion, un 
respect sincère. C'est comme qui dirait des vers 
latins écrits en français avec du cœur. 

Corneille, pauvre et malade, vit dans son modeste 
logement de la rue d'Argenteuil. Il a auprès de lui 
deux anciens comédiens, Firmin et Catherine, qui, 
par affection, sont devenus ses serviteurs, et qui, le 
soir, Ihumble table desservie, charment leur veillée 
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en se remémorant les triomphes d'autrefois, et en se 
récitant des tirades de ce glorieux Cid, où ils ont 
joué Rodrigue et Chimène. Et le vieux poète a aussi 
son Antigone : une jeune nièce, Marie, fille de son 
frère Thomas, qui soigne le vieillard et lui recopie 
ses manuscrits. Car Pierre Corneille, de plus en 
plus dévot avec Tâge, est devenu grand traducteur 
d^ hymnes et de psaumes ; et c'est dans ces exercices 
que son génie fatigué cherche encore Tillusion de 
la production poétique, en même temps que son 
âme meurtrie y trouve un religieux réconfort. 

Or, ce soir-là, Boileau vient rendre visite à 
Corneille. Il s'étonne du dénûment du grand 
homme et lui promet de faire rétablir sa pension 
par le roi. 

Et vous savez que ceci n'est point une légende ; 
que Boileau indigné alla en effet trouver Louis XIV, 
et offrit de sacrifier sa propre pension . c Action 
très véritable, dit Louis Racine, que m'a racontée 
un témoin encore vivant ; on a eu tort de la révoquer 
en doute, puisque Boursault, qui ne devait pas être 
disposé à louer Boileau, la rapporte dans ses let- 
tres. » {Mémoires sur la vie de Jean Racine.) Ce Boi- 
leau était décidément un brave homme. 

Celui que M. Guérin nous a montré manque un 
peu de relief et d'accent ; mais passons. 

La scène qui suit est assurément la meilleure de 
'ouvrage. L'auteur nous y entr'ouvre le cœur dou- 
loureux du vieux poète. Pierre Corneille achève la 
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traduction d'un psaume. Il lit à sa nièce Marie les 
strophes qu'il vient d'écrire et qui expriment la 
vanité des choses terrestres et que l'homme ne 
trouve son repos et sa joie qu'en Dieu... L'Angelus 
sonne : le poète interrompt son travail, et prie. 
Il est calme et résigné ; mais sa résignation est 
étrangement mélancolique. On devine dans ce cœur 
héroïque des plaies non fermées. 

Quelles plaies ? La première est, comme vous 
l'avez vu, la pauvreté. 

A quoi en était réduit Corneille à soixante-treize 
ans (il faut dire qu'il avait élevé quatre fils et deux 
filles), une lettre souvent citée d'un bourgeois 
rouennais nous l'apprend : • J'ai vu hier M. Corneille, 
notre parent et ami... Nous sommes sortis ensem- 
ble après le dîner et, en passant par la rue de la 
Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour 
faire raccommoder sa chaussure qui était décousue. 
Il s'est assis sur une planche, et moi auprès de lui; et, 
lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a donné trois pièces 
qu'il avait dans sa poche .. J'ai pleuré qu'un si 
grand génie fût réduit à cet excès de misère. » 

Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié 
cette lettre dans le Précis analytique des travaux 
de V Académie de Rouen (1834), ne nous dit point 
où en est l'original, ni quel en est l'auteur, ni à 
qui elle est adressée ; que, d'ailleurs, Tanecdote 
qu'elle raconte n'est pomt nécessairement signi- 
ficative d'une réelle indigence et qu'elle pourrait, 
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à la rigueur, indiquer seulement chez Pierre Cor- 
neille une grande bonhomie et simplicité de mœurs. 
Mais nous avons d'autres preuves, et nombreuses, 
et indiscutables, du dénûment de ses dernières an- 
nées ; et ce dénûment vaut la peine d'être expliqué. 

Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre 
quelques écus.t Hardy put vivre en faisant huit cents 
pièces,» dit Scudéry. Nous ne savons pas ce qu'on 
paya le Cid ; nous ne savons pas ce que gagna 
Thomas Corneille avec son Timocrate et Lasserre 
avec sa tragédie en prose de Thomas Morus^ deux 
des plus grands succès du siècle. Mais nous sa- 
vons que VAndromaque de Racine lui rapporta cent 
écus. Nous savons aussi que Corneille reçut de la 
troupe de Molière deux mille livres pour Tite et Bé- 
rénice et aniditii pour Attila, et que c'étaient là les 
plus gros prix. 

Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. 
Trois ressources leur restaient : une pension de 
Richelieu ou de Louis XIV ; la domesticité chez les 
grands ; les petites pièces et les dédicaces. 

Heureux ceux qui tournaient bien les quatrains et 
les madrigaux 1 C'est par là que Benserade se soutint 
jusqu'à Tâge de quatre-vingts ans. Mais les petits 
vers n'étaient guère le fait de Corneille. H ne pou- 
vait donc compter que sur le placement des dédi- 
caces de ses pièces. 

Vous savez que ces hommages se payaient : c'était 
convenu, c'était dans les mœurs du temps. Quand 
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Scudéry dédia son Alaric à la reine Christine, il 
savait d'avance qu'il recevrait pour sa peine une 
chaîne d'or de mille pistoles. 

Or, le bon Corneille a la main lourde dans la dé- 
dicace. Celle de Cinna, au financier Montauron, le 
Turcaret du temps, fut fâcheusement célèbre. Cor- 
neille y comparait Montauron à l'empereur Auguste ; 
cela parut un peu fort. On en fit un proverbe : 
« C'est une dédicace à la Montauron. » Tout fut à 
la Montauron, jusqu'aux petits pains au lait... Très 
philosophe, Corneille, après la déconfiture du finan- 
cier, retira sa dédicace aussi tranquillement qu'il 
l'avait écrite. 

Ce qui a tant choqué les contemporains laisse la 
postérité indifférente et ne fait point descendre 
Corneille dans son estime. Il ne savait pas louer 
parce qu'il n'avait pas d'esprit : il n'avait que la 
subtilité du Normand. Ou peut-être exagérait-il quel- 
quefois la louange pour qu'il parût mieux qu'elle 
était à ses yeux de pure convention. 

Son impuissance à louer les autres éclate partout. 
En 1647, reçu à TAcadémie à la place de Maynard, 
il a recours, pour peindre sa reconnaissance, aux 
moyens les plus étranges : il emploie le langage de 
Tartufe ; il parle d'« épanouissement du cœur, » 
de « liquéfaction intérieure. » Est-ce de Tironie ? 
Elle serait bien lourde. En 1672, il publie un poème 
sur les Victoires du roi^ où il commence par injurier 
les « Bataves ; » mais, vers la fin, par la volte-face 
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Richelieu faisait mettre en vers ses plans de tragédie. 
Mais Voltaire nous dit « qu'il y était subordonné 
aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune 
et la faveur. » 

L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites: 
il acceptait docilement les plans, du cardinal et les 
suivait arec soumission. — Colletet était une espèce 
de bohème bourgeois, connu pour ses amours an- 
cillaires. Il avait parfois des velléités d'indépendance. 
Dans Tune de ses descriptions on voyait 

Le canard s'humecter dans la bourbe de Teau. 



I 



/ 



Le cardinal eût préféré « barboter, » comme plus 
juste et plus expressif: Colletet maintint « s'humec- 
ter, » comme plus noble. Mais il ne chicanait sur 
un mot que pour mieux faire apprécier sa soumis- 
sion dans tout le reste, et c'est pourquoi il put 
épouser sa troisième servante, qui lui donna la 
belle Claudine. — Rotrou était charmant : une grande 
habitude du monde, une mine haute et fîère. Joueur 
effréné, souvent endetté, quand il avait de l'argent, 
il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour 
s'obliger à le venir ramasser pièce par pièce et le 
faire durer un peu plus longtemps. Ami vrai et 
loyal, tout dévoué au génie de Corneille, grand ad- 
mirateur du Cid malgré Richelieu, on aimait a ce 
garçon d'un si beau naturel, » comme l'appelle 
Chapelain. — Quant à Boisrobert, son grand art 
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auprès de Richelieu fut de s'insinuer, de se faire 
valoir, de se rendre nécessaire : sorte de Figaro sous 
la robe de Basile. Beaucoup d'esprit, mais un esprit 
à la fois d'insolence et de bassesse. On l'appelait 
« Tabbé Mondory, » du nom d'un comédien à la 
mode. 

On conçoit que Corneille ait fait pauvre figure 
parmi ses collaborateurs. Il n'était ni amusant ni 
brillant, — ni docile. Quand on lui donna à versifier 
le troisième acte de la comédie des Tuikries, il se 
mit en tête d'y faire des changements. Le cardinal 
disait : « Il manque d'esprit de suite. » 

Il en manquait en effet. Après sa querelle avec le 
cardinal, son peu de fortune le force à rentrer à 
Rouen. Il se marie entre 1640 et 1642. Ses charges 
augmentent. Fallait-il se faire domestique d'un 
grand ? Mais comment se serait-il fait agréer avec 
son humeur timide et brusque ? Il vit tant mal que 
bien, des charges peu productives qu'il exerce dans 
sa ville, des libéralités des Condé et des Séguier. 
« Je n'ai jamais été homme à demander la charité, 
mais les présents des hommes riches et généreux 
me sont agréables, » écrit-il sans soupçonner peut- 
être le comique de la phrase. 

En 1650, il fait argent de sa charge d'avocat. En 
1658, la générosité de Fouquet et le succès d' Œdipe 
le raniment. En 1662, désigné par Colbert à la mu- 
nificence royale, il eut une pension de deux mille 
livres. Que cette pension lui ait été supprimée, on 
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n^en peut malheureusement pas donter. Ce fut 
sans donte en 1674. On la lui resseryit en iGT8. 
Mais après la mort de Colbert, en 1683, on ne la 
lui paya plus. Sa pénurie devint telle qu'il vendit 
sa maison de Rouen. Louis XIV finit par lâcher 
deux cents louis pour Taider à mourir. 

Et voilà, en abrégé, l'histoire financière de Cor- 
neille. 

Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la 
misère. Lutte morose. Un jour qu'on le félicitait du 
succès de son œuvre : « Je suis, dit-il, soûl de gloire 
et affamé d'argent. » (Défense du grand Corneille^ 
par le P. Tournemine.) Il obtint quelquefois des 
sommes assez considérables, mais c'était vite en- 
glouti : il eût fallu que sa pension fût régulière et 
augmentM avec ses charges, et qu'on ami s'occu- 
pât de ses affaires. La vraie cause de sa pauvreté fut 
son incurie, son inexpérience, son enfance inimagi- 
nable. (Cf. le cas, analogue en quelques points, 
de Dumas père et de Balzac.) Et ainsi s'expliquent 
son indifférence pour l'argent quand il en avait, 
sa vivacité à en demander quand il n'en avait pas. 
Deux ou trois fois cette vivacité a assez d'allure 
En 1665, comme on lui fait trop attendre le paye- 
ment de sa pension, il adresse au roi le sixain connu 
qui se termine par ces trois vers : 

Puissiez- vous dans cent ans donner encor des lois, 
Et puissent tons vos ans être de qninze mois, 
Gomme vos commis font les nôtres 1 
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Dans un autre placet, en 1675, il dit au roi tout 
degô 

Qa'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir. 

Ce qui est d'une assez belle hardiesse. Puisqu^il 
ne pouvait faire autrement que de tendre la main, 
on aimerait qu'il Teût plus souvent tendue de cette 
air-là... 

Vous voulez savoir d'où me vient aujourd'hui tant 
d^érudition? Je ne vous cacherai point que j'ai 
trouvé ça (et si j'avais tout recueilli, j'aurais pu, 
de la pauvreté de Corneille, faire la richesse de 
deux feuilletons) dans les vieilles notes prises par 
moi il y a vingt ans au cours de mon excellent 
maître, M. de la Coulonche, pour qui mes jeunes 
camarades se sont montrés naguère si incroyable- 
ment durs. Ils ont grand tort : ils verront comiiie 
ça devient utile et commode, le cours de c Cou- 
lonche, » quand on est professeur de rhétorique. 

Rien n'empêche, au reste, de rectifier ces notes. 
Et, par exemple, je demanderai à mon maître si 
tout n'est que lourd artifice, et de parti pris, dans 
les dédicaces, placets et remerciements de Cor- 
neille... J'ai relu son discours de réception à l'A- 
cadémie. C'est pesant, c'est baroque, c'est ineple : 
je crois que c'est sincère et qu'il y a mis son cœur. 
Corneille semble réellement ravi d'être académicien 
et peut-être principalement parce que c'est « une 
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situation officielle. » Oui, il était fort candide. Cet 
homme, qui passe pour avoir été le poète par ex- 
cellence des grandeurs morales, subit de bonne 
heure la fascination des grandeurs matérielles. C'est 
ce que la seconde moitié de son théâtre nous montre 
eu plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus 
épouser que des rois, et sacrifient continuellement 
leurs amants à ce grossier orgueil. On pourrait 
presque dire que Corneille, poète tragique, ayant 
commencé par la manie de la grandeur, a fini par 
lamaniedes grandeurs. On voit ce snobisme su- 
perbe croître avec son indigence. C'était comme une 
revanche de son imagination sur Tétroitesse de sa 
vie privée. Plus il est mal dans ses affaires, et plus 
il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le 
sort du monde, à partager les empires, à peindre 
des orgueils absurdes et inhumains... 

L'autre plaie du vieux poète (la première étant 
la pauvreté), c'est la douleur de survivre à ses 
succès, de se voir passé de mode et remplacé par 
une génération d'écrivains qui n'ont pas le cerveau fait 
comme lui. Presque tous les grands écrivains qui ont 
oublié de mourir jeunes ont connu cela plus ou moins. 
Si Hugo échappa à cette loi, c'est que, par un pri- 
vilège inouï, ce fut entre cinquante et soixante ans 
qu'il eut le plus de génie. Encore est-il que, avec 
tout ce génie, il demeura romantique alors que les 
nouveaux venus ne l'étaient guère, et qu'il parut, 
dans le temps de la littérature parnassienne et na- 
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turaliste, comme un prodigieux et sublime revenant. 
Et peut-être en eût-il souflert quand môme, s'il n'y 
avait eu, autour de sa vieillesse, comme une entente 
publique pour le laisser jouir paisiblement de son 
énorme gloire... Mais vous connaissez les dernières 
années de Lamartine, et l'on ne pent songer sans 
horreur au petit vieillard suranné que serait peut- 
être aujourd'hui le divin Musset, s'il avait vécu. 
Pour éviter cette tristesse de voir les générations 
neuves se retirer de lui, un grand écrivain n'a que 
que deux partis k prendre : mourir vers la soixan- 
taine ou devenir, à cet âge, le plus détaché des 
philosophes. Un autre parti serait de vivre cent ou 
cent cinquante ans, — le temps d'attendre les justes 
retours des jugements des hommes. 

L'épine au cceur de Corneille s'appelle Jean 
Racine. — Les analogies abondent entre l'évolution 
littéraire du di :î-septième siècle et l'évolution.du 
nôtre. Vous savez comment la littérature, hé- 
roïque et romanesque avec d'Urfé, Corneille et les 
grandes précieuses, revint, vers 1660, à plus de 
vérité, et, par suite, d'objectivité et, par consé- 
quent, d'impersonnalilé, avec Racine, Molière et 
Buileau. Tel, de aotre temps, le naturalisme succéda 
au lyrisme romantique. 

On pourrait pousser le parallèle ; noter, par exem- 
ple, que, dans les pièces de Corneille et de Rotrou, 
et dans les romans de M"« de Scudéry d'une part, 
— et dans les drames et romans de Hugo, de Sand 
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et de Dumas d'autre part, — presque tous les per- 
sonnages se ressemblent entre eux, comme étant 
tous fils de la pure imagination, et de Timagination 
propre à toute une époque : au lieu que la variété 
commence avec la vérité, d'une part chez Racine et 
Molière, de l'autre chez nos dramaturges et roman- 
ciers naturalistes... 

Pauvre vieux Corneille l Désempanachée, la litté- 
rature lui parut avilie. Il souffrit d'autant plus de 
son abandon et de l'affaiblissement de son esprit. 
Ma veine, dit-il dans une épître au Roi, de 1667, 

N'est plus qa*an vieux torrent, qa'ont tari douze lustres ; 

Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps 

Je voudrais opposer Tacquis de quarante ans. 

Au bout d'une carrière et si longue et si rude, 

On a trop peu d*haleine et trop de lassitude : 

A force de vieillir un auteur perd son rang ; 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; 

Leur dureté rebute, et leur poids incommode, 

Et la seule tendresse est toujours à la mode. 

Ces deux douleurs, pauvreté et délaissement, 
M. Alphonse Guérin a voulu que Corneille en parût 
triompher, à force de piété et de foi. Mais le vieillard 
est mis à une plus rude et suprême épreuve. Son 
fils Pierre^ dangereusement blessé dans un assaut, 
vient de mourir. Comment annoncer cette nouvelle 
au père? Firmin et sa femme, pour Ty préparer, 
lui récitent une scène d'Horace. (C'est une des 
distractions du bonhomme de se faire redire des 
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morceaux de son répertoire.) Puis la gentille Marie 
imagine une histoire, conte que le jeune officier, 
chargé d*un message secret par son général, a été 
pris par l'ennemi ; qu il pouvait sauver sa vie en 
livrant la dépêche. Elle ajoute : a Que vouliez-vous 
qu'il fît? » Le « Qu il mourût ! » échappe aux lèvres 
du père, qui, brisé par ce coup, s'affaisse et ne tarde 
point à expirer doucement. Sur quoi, revient Boi- 
leau, trop tard, avec les deux cents louis du roi, 

Il y a de bons vers dans cette petite pièce ; il y 
en a d'autres aussi. Les métaphores et les images y 
sont un peu faciles. Puis je voudrais bien que, dans 
ces à-propos où Ton met en scène des écrivains 
classiques, on ne s'éloignât pas trop de leur langue, 
on s'abstînt du vocabulaire romantique ou parnas- 
sien... Ceci ne s'adresse pas seulement à M. Guérin 
dont le début m*a paru distingué et intéressant. 



UN SUJET « d'a-PROPOS » POUR LE PROCHAIN ANNIVERSAIRE 

DE PIERRE CORNEILLE. 

25 juin 1893. 

Je VOUS ai dît que, feuilletaat les « poésies 
diverses » de Pierre Corneille, j'y avais noté un fort 
joli sujet « d'à-propos » pour quelque anniversaire 
du grand poète, et je vous ai promis de revenir là- 
dessus. Je ne me flatte point que cette promesse vous 
ait autrement excités. Mais, puisqu'il n'y a rien eu 
au théâtre cette semaine, pourquoi ne la tiendrais- 
je pas? et quel mal verriez-vous à nous arrêter un 
peu au dernier amour de Corneille et au petit 
roman de son été de la Saint-Martin ? 

C'était après Pertharite, dont vous savez le mau- 
vais succès. Elle est pourtant curieuse, cette tra- 
gédie ; c'est une des plus éperdument « corné- 
liennes » du théâtre de Corneille. On y voit une 
mère, Rodelinde, et une très bonne mère, et qui 
aime son fîls^ mais qui n'en imagine pas moins de 
le faire tuer par le roi Grimoald, afin de rendre ce 
tyran odieux. Visiblement, Corneille trouve cette 
conduite admirable. On a reproché à certains poètes 
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mènent un bruit effroyable, ils forcent le lecteur, à 
ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le 
plus à cette traduction pour être fidèle, c'est, si je 
puis dire, le silence : car la musique de Vlmitation 
est comme un silence modulé. Le contraste est 
presque blessant entre la discrétion de cette musi- 
que, entre le repliement, le renoncement humble et 
doux de Tâme pieuse d'où elle s'exhale, et Tor- 
gueilleux tintamarre de rhétorique, Texpansion 
sonore, l'étalage carré des strophes martelées par 
l'auteur de Cinna et de Rodogune, On dirait les 
soliloques et oraisons de Rodrigue, Vlmitation de 
Jésus-Christ par le Cid. Cela devait être : il y a, dans 
ce grand diable de vers alexandrin, — tel du moins 
que le pratique Corneille, avec l'immuable coup de 
gong de la césure et de la rime, et sans rien qui le 
détende, qui en varie la coupe, qui en éteigne ou 
en amortisse le fracas trop symétrique, — je ne 
sais quoi qui n'est pas contrit, qui n'est pas intime, 
et qui offense déjà en quelque façon la modestie 
chrétienne. 

Si vous en voulez des exemples, feuilletez vous- 
même, au hasard. Mais, comme je ne suis pas ici 
pour faire du chagrin à Corneille, je choisirai, au 
contraire, quelques passages où, sans arriver à 
Fonction , sa rhétorique espagnole reste pourtant 
assez respectueuse du texte et, bien que cette tra- 
duction soit toujours une « amplification, »> 
n'altère pas trop le caractère propre des délicieux 
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versets latins. Ainsi^ dans le chapitre Du chemin 
royal de la sainte croix : y 

La croix donc en tous lieux est toujuurs préparée ; 
La croix t'attend partout et partout suit tes pas : 
Fuis-la de tous côtés, et cours où tu voudras, 
Tu n'éviteras point sa rencontre assurée. 
Tel est notre destin, telles en sont les lois ; 
Tout homme pour lui-même est une vive croix, 
Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime ; 
Et, comme il n'est en soi que misère et qu'ennui, 
En quelque lieu qu'il aille, il se porte lui-même 
Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui. .. 

Gela, pour « traduire » trois lignes du texte, 
sans plus. 

Porte-la de bon cœur, cette croix salutaire 
Que tu vois attachée à ton infirmité ; 
Fais un hommage à Dieu d'une nécessité, 
Et d'un mal infaillible un tribut volontaire . . 

Ces quatre vers « traduisent » quatre mots : Si 
libenter crucem portas... Ce sont d'ailleurs de bons 
vers, bien nets, bien solides, consciencieusement 
menuisés ; il n'y manque évidemment que ce qui 
surabonde dans Tardent et mystique dialogue en 
sonnets « mal faits, » que M. Paul Verlaine eut un 
jour avec le Crucifié. — Et voici maintenant quel- 
ques strophes, où sont amplifiés trois versets du 
chapitre De V amour de la solitude et du silence, de ce 
chapitre que j'aime tant et qui est un si grand chef- 
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d'œuvre de sagesse et de suavité. Le saint auteur 
vient d'interdire aux religieux les sorties hors du 
cloître, à cause de la a dispersion d'âme » et du 
trouble qu'on en rapporte : 

Ainsi celle qu'on fait avec le plus de joie 
Souvent avec douleur au cloître nous renvoie : 
Les délices du soir ont un triste matin ) 

Ainsi la douceur sensuelle 

Nous cache sa pointe mortelle 
Qui nous flatte à rentrée et nous tue à la fin. 

Ne vois-tu pas ici le feu, l'air, l'eau, la terre. 
Leur éternelle amour, leur éternelle guerre ? 
N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé î 

Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes ? 

N'est-ce pas bien voir toutes choses 
Que voir les éléments dont tout est composé ? 

Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable ? 

Crois-tu rassasier ton cœur insatiable 

En promenant partout tes yeux avidement ? 

Et quand d'une seule ouverture 

Ils verraient toute la nature, 
Que serait-ce pour toi qu'un vain amusement ?... 

J'arrive enfin à mon sujet d' « à-propos » odéo- 
nien. Donc Corneille avait passé la cinquantaine et 
ne songeait plus qu'à son salut. Il traduisait infati- 
gablement des psaumes, des hymnes, — et d'in- 
terminables poèmes latins de bons Pères jésuites 
sur les victoires du roi ; et, depuis six ans, il avait 
entièrement renoncé au théâtre, lorsque la troupe 
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nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1638, 
vers Pâques, et elle y resta jusqu'au mois d'octobre. 
Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et 
notamment Nicomède . L'auteur avait beau être mar- 
guillier et saint homme ; il ne put s'empêcher d'y 
aller voir. Et c'est ainsi qu'il fît la connaissance de 
Molière et de M"e du Parc. Et voilà les deux points 
sur lesquels devrait porter Teffort du poème odéo- 
nien. 

La première rencontre de Corneille et de Molière 
au foyer des artistes (y en avait-il un ?) du théâtre 
de Rouen, pendant un entr'acte de la représenta- 
tion de Nicomède ! N'y a-t-il pas là de quoi tenter 
l'ardeur généreuse d'un jeune homme nourri de 
bonnes lettres ? Corneille a cinquante-trois ans, 
Molière en a trente-six. Corneille est illustre, Molière 
à peu près inconnu; toutefois il avait déjà fait 
VEtourdi et le Dépit amoureux. Verriez-vous quel- 
que inconvénient à ce que le bonhomme Corneille 
devinât le génie de son jeune confrère et lai dit 
tranquillement : « J'ai écrit Mélite et le Menteur^ tu 
écriras VEcole des Femmes et le Misanthrope^ c'est 
clair comme le jour, et tu fonderas la vraie comé- 
die que je n'ai po que pressentir. » 

Admirable matière à mettre en vers latins f 

Et le bon Molière montrerait à son illustre ami le 
respect le plus affectueux. (De fait, il paraît l'avoir 
aimé beaucoup et fut excellent pour lui : il joua 
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plusieurs des dernières tragédies de Corneille, sans 
peut-être avoir de grandes illusions sur leur valeur, 
et il les paya le plus largement qnll put ; et enfin 
ce fut lui qui, en 1671, demanda au vieux maître 
de Taider à écrire Psyché.) Donc, pour en revenir à | 

notre scénario, ce sympathique Molière, dirait au 
grand homme les choses les plus flatteuses et les 
plus réconfortantes, et il le supplierait de sortir de 
sa retraite prématurée, de donner an public de 
nouveaux chefs-d'œuvre. Et Corneille résisterait à 
ses prières et peut-être (qu'en pensez-vous ?) le 
tt collerait »-il de quelque verset traduit de 
YJmitation. 

Mais voici venir Téioile de la troupe, celle qui 
joue, ce soir-là, le rôle de Laodice, celle que ses 
camarades ont surnommée « Marquise, » la belle 
et charmante Duparc. Corneille lui ferait son com- 
pliment. Elle joindrait ses instances à celles de son 
directeur ; elle dirait à Corneille : « Puisque je vous 
plais, faites-moi un rôle. > Et Molière, pas béte, 
les laisserait tous deux ensemble. Et Marquise, 
alors, combattrait par de gentilles paroles, et par 
de doux regards et d'enjôleuses mines, le découra- 
gement du « cher maître, » et aussi ses scrupules 
religieux. Elle serait coquette, décemment, pour 
Tamour de Fart, et Corneille, peu à peu troublé 
(l'atmosphère du théâtre a d'ailleurs fait son œuvre, 
et 

Le vieux coursier a senti raiguilloD), 
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finirait par promettre une tragédie pour la saison 
prochaine. 

Je Yous assure que les déyeloppements pourraient 
être jolis, encore que d'un agrément un peu sco- 
laire. Si je n'avais que vingt ans, j'écrirais ça. 

Remarquez que j'invente à peine, que les choses 
ont dû se passer ainsi^ et qu'en tout cas, fort peu de 
temps après avoir rencontré Marquise, le pauvre 
Corneille inaugurait, avec Œdipe^ une nouvelle 
série de tragédies, pas bien bonnes, hélas! qui pour 
la plupart réussirent mal, et dont il ressentit très 
cruellement l'insuccès. En sorte que le surcroît 
d'amertume dont fut abreuvée sa vieillesse eut pour 
origine un sourire de femme et quelques clins d'yeux. 

En réalité, Corneille semble en avoir tenu très 
fort pour cette charmante Duparc, — qui, vous vous 
en souvenez, fut extrêmement aimée aussi de 
Molière, de Racine, de Thomas Corneille, de La 
Fontaine et de beaucoup d'autres. De cette tar- 
dive aventure de cœur de Corneille, il nous reste 
cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. 
Les sentiments de l'amoureux quinquagénaire fu- 
rent complexes et, finalement, son attitude origi- 
nale. Il commença, hypocritement, par se railler 
lui-même. De la plume qui venait de traduire l'/mi- 
tation, il écrivait avec désinvolture : 

Tête chanve et barbe grise 
Ne sont pas viande pour vous. 
Quand j'aurais l'heur de vous plaire^ 
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Ce serait perdre du temps. 
Iris, que ponrriez-vonB faire 
D'an galant de cinquante ans ? 

Lisez toute cette petite Chansorty elle est d'une 
franchise drue et gaillarde. M"* Duparc dut ré- 
pondre: f Hél hé! qui sait? » par politesse, par 
bonté d'àme, et pour ne pas éloigner un soupirant 
qui lui faisait tant d'honneur. Jlmagine que Cor- 
noille, encouragé, poussa sa pointe. Sur quoi Mar- 
quise, comme font les femmes en pareil cas, dut lui 
offrir son amitié, « une bonne amitié, bien franche, 
bien sincère...; » vous connaissez la phrase. Mais 
je suppose que Corneille insista, et que c'est bien à 
la Duparc, — ici « Aminte, » ailleurs « Iris, » — 
que s'adressaient certaines « stances » où il déclare 
tout de gô que Famitié ne fait point son affaire. 

Vous me recevez sans mépris, 

Je voue parle, je vous écris, 

Je vous vois quand j*en ai l'envie : 
Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus ; 
Et si quelque autre y trouve une assez douce vie. 
Il me faut pour aimer quelque chose de plus. 

Et il ajoutait, avec quelque lourdeur: 

Je suis de ces amants grossiers 
Qui n'aiment pas fort volontiers 
Sans aucun prix de leurs services... 

Là-dessus, je le présume, explication et brouille. 
Corneille s'éloigne fièrement. Un peu avant de quit- 
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ter Rouen, Marquise le rappelle. Il se figure ou 
qu'elle va tomber dans ses bras ou qu'elle va l'acca- 
bler de reproches. Ni Tun ni Pautre : elle est sou- 
riante, paisible, indulgente, amicale... Le vieil 
amoureux n'en revient pas: 

Quoi ! vouB me revoyez sans vous plaindre de rien ? 
Je trouve même accueil avec même entretien ? 
Hélas! et j'espérais que votre humeur altière 
M'ouvrirait les chemins à la révolte entière ; 
Ce cœnr, que la raison ne peut plua secourir, 
Cherchait dans votre orgueil un aide à se guérir ; 
Mais vous lui refusez un moment de colère ; 
Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire ; 
Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, 
Et m'en punissez mieux ne m*en punissant pas. 

J'appelle cela des concetti mélancoliques. Le 
poète n'y sourit que par pudeur. Il affecte de parler 
encore de ses cheveux gris, et il ajoute, — mauvais 
argument, c'est sûr, mais touchant à force d'être 
mauvais : 

Je connais mes défauts, mais après tout je pense 
Etre poar vous encore un captif d'importance ; 
Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 

Il me parait que, dans cette entrevue. Marquise 
ofifrit de nouveau son amitié à Corneille et eut 
cette fois, l'art de la lui faire accepter pour un temps. 
Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J ai pour vous beau- 
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coup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en 
mérite un peu. Estimez-moi, estimons-nous ; oh ! 
de restime la plus affectueuse, la plus confiante, 
la plus tendre... » Marché conclu. Mais, quelques 
jours après sans doute, Corneille écrivait le son- 
net délicieux, vraiment ému sous Tair de badi- 
nage : 

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime 
Permettre à mon respect un aveu si charmant ; 

Il est vrai qu'à chaque moment 

Je songe que je vous estime. 

Cette agréahle idée, où ma raison s'ahîme, 
Tyrannise mes sens jusqu'à l'accahlement, etc. 

N'est-ce pas exquis ? Et voici le trait, la « pointe »> 
finale, pointe de mots, mais aussi pointe au 
cœur: 

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. 
Hélas ! que ne m'estimez-vous 
Avec la même inquiétude l 

Puis, cette inquiétude grandit, et le désir, et la 
passion, et la colère. Etre le grand Corneille, avoir 
écrit dix chefs-d'œuvre, et ne pouvoir obtenir d'une 
coquine ce qu'elle donne sans doute au moindre 
cabotin l Cela est-il tolérable ?... Et de là les 
fameuses Stances h Marquise, si peu « galantes » 
et si belles, d'une fierté si absurde et si noble, d'une 
brutalité si hautaine et d'un si grand tour... Je ne 
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VOUS rappellerai que le premier quatrain, et Tavant- 
dernier. 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Voua ne vaudrez guère mieux. 

Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

A quoi rinnocente Marquise eût pu répondre . 
a Hé ! Monsieur, qu'est-ce que cela méfait? Quand 
nous serons morts tous deux, que Ton sache ou non 
que je fus belle, mes cendres légères n'en seront même 
pas remuées, — ni les vôtres. Votre silence ne sau- 
rait m'être un châtiment, ni à vous une vengeance, 
puisque ni vous ni moi n'en verrons les effets. Je 
suis une créature frivole et qui se contente d'une 
gloire viagère. Et puis, quel rapport ya-t-il, je 
vous prie, entre ce que vous m'alléguez et ce qui 
fait qu'on aime ? Prouvez-moi donc que, de ce que 
vous avez écrit le Cid^ Polyeucte et Nicomède, il s'en- 
suit que je dois vous aimer d'amour ? Aime-t-on 
par respect ? par admiration ? Aime-t-on nécessaire- 
ment par vanité? Heureusement non, car les hommes 
de génie auraient alors trop d'avantages sur les 
autres, et cela serait tout à fait injuste. Ignorez-vous 
la nature de l'amour ? On le croirait, car, dans votre 
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dur théâtre, vous l'avez toujours subordonné à 
d'autres sentiments, et notamment à Tambition et 
à l'orgueil. Dans quatorze ans d'ici, votre Pulchérie, 
exprimant tout votre idéal en amour, dira au jeune 
Léon : 

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 
Qaeles yeux éblouis font maîtresse du cœur... 
Ma passion pour vous, généreuse et solide, 
A la vertu pour âme et la raison pour guide^ 
La gloire pour objet, et veut soup votre loi 
Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi. 

Or cela, Monsieur, ce n'est pas l'amour ; et même 
ce n'est pas du tout celui que vous dites avoir pour 
moi, mon pauvre ami... » 

Regretterons-nous que, tout en pensant ainsi. Mar- 
quise n'ait point été assez bonne fille pour faire 
plaisir à l'illustre marguillier de Saint-Sauveur?... 
De nos jours, cela eût paru tout simple, car il sem- 
ble bien que la seule chose qui ait empêché la comé- 
dienne et le grand homme de s'entendre, ce soit 
l'âge de celui-ci. Or, aujourd'hui, cinquante-trois 
ans, ce ne serait plus un obstacle : c'est Fâge des 
jolis cheveux gris en brosse et des moustaches plus 
noires que nature... Mais que vouliez- vous que le 
pauvre homme espérât dans un temps où les mœurs 
étaient encore si primitives et si conformes à la 
nature que Molière trouve Arnolphe ridicule parce 
qu'il s'avise d'aimer à quarante-trois ans?... 
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Donc, Corneille so résigna. Il refit des tragédies ; 
il connut a la série noire », et l'abandon, et la pau- 
vreté, et la gloire odieuse du jeune Racine. Il vieillit 
dans une tristesse et une amertume intérieures, d'où 
la poésie lyrique personnelle eût pu jaillir, — qui 
sait ? — cent cinquante ans avant Lamartine, si 
Corneille n'avait pas été un chrétien très exact et 
très fervent. Mais, étant pieux, même dévot, l'ex- 
pression des sentiments qui Tagitaient et surtout de 
ceux qu'il voulait avoir lui semblait toute trouvée 
d'avance : il se remit donc à traduire mécanique- 
ment des hymnes et des psaumes. Il a laissé de vingt 
à vingt-cinq mille vers traduits soit du latin litur- 
gique, soit du latin de V Imitation, C'est un chiffre. 
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Comédie Française : Reprise de Don Japhet d'Armé- 
nie, comédie en cinq actes, en vers, de Scarron. 

20 février 1893. 

Gomme on s'amuse parfois aux vieilles estampes 
de Callot, on peut trouver plaisir à ce Don Japhet 
d'Arménie, que la Comédie-Française a eu le caprice 
de nous rendre. Si vous êtes bienveillant, si vous 
savez vous mettre dans l'obligeante disposition d'es- 
prit des amateurs de curiosités et de bric-à-brac, 
vous goûterez cette visille chose, vous vous appli- 
querez même à vous la surfaire. Et vous serez ravi 
à la fois par la simplicité toute rudimentaire et 
grossière des inventions facétieuses, et, dans les 
bons endroits, par la fantaisie savante et vraiment 
« artiste », l'éclat, la couleur déjà banvillesque de 
la forme dont ces inventions sont revêtues. 

Oh ! non, le fond n'a rien de rare. C'est emprunté 
à Tirso de Molina. Ce sont gentillesses de même 
force que celles de Lazarille de formes, si vous vou- 



Àî IMPRESSIONS D£ THÉÂTRE 

lez. Cesi d un comique épais et rude, et que Cluny 
môme ou Déjazet dédaignerait. Don Japhet d'Ar- 
ménie, ancien fou de l'empereur Charles-Quint, est 
un Tartarin qu'on berne fort lourdement. Il vient, 
en grande pompe, chez le commandeur de Gon- 
suëgre pour lui demander la main de sa nièce Léo- 
nore Le commandeur, pour se divertir de cet 
original, lui a préparé toute une série de « bri- 
mades » énormes. Quand don Japhet fait son entrée, 
tout le monde se met à lui parler à la fois, et à 
tue-téte, sous prétexte de le complimenter, et on lui 
tire un coup d'arquebuse à l'oreille. Alors, pour lui 
faire croire qu'il est sourd, les gens font semblant 
de parler, ouvrent la bouche et remuent les lèvres 
sans prononcer un mot. Sur quoi, don Japhet 
s'écrie : 

Hélas ! on s'égosille, et je n'entends non plus 
Que si Ton me voulait emprunter mes écus. 

Puis, tout à coup, lés gens se remettent à parler 
réellement, en sorte qu'il croit avoir recouvré l'ouïe. 

Elle reste est à l'avenant. On lui fait entendre 
que l'empereur l'a nommé marquis; puis Léonore 
lui donne rendez-vous pour la nuit suivante sôusson 
balcon. Il s'y rend, muni d'une échelle de soie. Il est 
d'abord bàtonné dans l'ombre par deux inconnus. 
Puis, lorsqu'il s'est hissé sur le balcon, Léonore 
rentre dans sa chambre et lui ferme sa fenêtre au 
nez ; le compiandeur et ses amis accourent ; ils 
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feignent de le prendre pour un voleur et de vouloir 
tirer sur lui. Don Japhet leur explique qu'il n'est 
pas un voleur, mais un amant; qu'au surplus il 
vient déjà d'être bâtonné ; et il ajoute fort judicieu- 
sement : 

Si frais battu, Messieurs, est-il juste qu'on meure ? 

t 

On se rend à ce raisonnement ; mais on l'oblige 
du moins à ôter tous ses habits ; et, quand il est en 
chemise, tout grelottant sur le balcon, une duègne 
lui vide sur la tête un pot d'urine... 

Je ne vous rappellerai pas les autres mésaven- 
tures de don Japhet : je pense vous avoir suffisam- 
ment rafraîchi la mémoire sur la qualité de la fable 
comique. Mais, comme je disais, la forme est sou- 
vent des plus savoureuses. En plus d'un endroit, 
les propos de don Japhet d'Arménie égalent assuré- 
ment, par la truculence et la gaieté pittoresque de 
l'expression, par l'allégresse, la plénitude du 
rythme, et une sorte de sonorité hilarante, les plus 
célèbres discours de don César de Bazan et les plus 
beaux passages des Odes funambulesques. Je laisse le 
mirifique récit du mariage de don Japhet avec la 
belle Azàtèque, fille du cacique Uriquis, et son ini- 
mitable apostrophe à ses laquais : 

Holà 1 ho, Foucaral ! 
Don Roc Zurdacaci t Don Zapata Pascal ! 
Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soif derrière . 
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Holà ! mes gens ! mon train ! oh ! les doubles coquins. 
Les gredinS; les bourreaux, les traîtres, les faquins ! 
Sachent tous mes valets que ma bouté se lasse ! 
Sachent les malheureux qu'aujourd'hui je les casse ! 
Je m'en vais tant crier, qu'ils viendront, les marauds ! 

Mais que dites- vous encore de ce petit morceau ? 
Don Japhet surprend don Alphonse... (tenez-vous 
absolument à ce que je vous explique pourquoi ce 
jeune seigneur s'est fait valet du matamore? Non, 
n'est-ce pas ?) ; don Japhet s'aperçoit dont que don 
Alphonse fait sa cour à Léonore. et sa colère éclate 
en ces alexandrins dignes d'être mis auprès des plus 
beaux du quatrième acte de Ruy Blas : 

Je t*y prends, grand pendard ! tu baises donc sa main I 
Aujourd'hui tu mourras, ou pour le moins demain. 
Quoi ! ta bouche à tabac, de ses moites moustaches, 
A cette main d'ivoire ose faire des tacljes ? 

(Est-il étonnant, ce dernier distique!) 

Icare audacieux, téméraire Ixion I 
Je te juge et condamne à décollation. 

{A Léonore.) 

Et toi, de qui je tiens la main très inquinée, 
Je t'exclus de l'honneur d'un futur hyménée. 

Elle n'est pas ennuyeuse, bien qu'elle n'ait ni 
queue m tête, et qu'elle soit souvent écrite à la 
diable, cette bouffonnerie du cul-de-jatte. Ce vieux 
type du matamore, du tranche-montagne, contem- 
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poraindes origines mêmes du théâtre, qui a com- 
mencé par s'appeler miles gloriosus et qui a fini par 
s'appeler Tartarin de Tarascon, est resté gai, invin- 
ciblement. C'est l'éternelle gaieté de la naïve hyper- 
bole, perceptible mémeauxtoutpetits enfants. Quand, 

des enfants parlant d'un gros chien, l'un dit : ^< 11 
est haut comme une maison », et que le plus Ima- 
ginatif ajoute : « Il est haut comme la lune », ils 
sont très contents d'eux, et trouvent ces façons de 
s'exprimer infiniment plaisantes. Ce comique-là est 
sûr, et si rafraîchissant ! Prises au sérieux, ces ima- 
ginations-là ont créé l'épopée. Elles sont un témoi- 
gnage du noble inassouvissement qui est dans la 
nature humaine, une confirmation indirecte, vieille 
comme l'humanité, de ce mot solennel du poète, 
que « l'homme est un dieu tombé qui se souvient 
des cieux. » L'hyperbole lyrique tantôt exprime le 
héros latent et tantôt raille, avec une ironie indul- 
gente, le Tartarin que nous portons en nous Et c'est 
pourquoi le personnage du matamore nous plaira 
toujours. 

Mais, en outre, les don Japhet d'Arménie, les 
Artaban et autres spaccamonte qui ont abondé chez 
nous dans la première moitié du dix-septième siècle, 
ont une signification et un intérêt historiques. Leur 
étrange pullulement répond à celui des merveilleux 
.héros de d'Urfé, de Corneille et de M"* de Scudéry, 
et le succès de la caricature confirme, ici, le succès 
de l'original. Toutes ces attitudes, ces allures, ces 
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emphases, j'appelle cela « le genre Louis XIII », 
qui est, en littérature, l'expression attardée déjà 
et le prolongement de Théroïsme du seizième siècle, 
de cet âge privilégié de Torgueil et de l'énergie hu- 
maine, de cet âge où apparurent les merveilles les 
plus étonnantes du libre développement individuel. 
Cette ivresse de vie indomptable, cette superbe et 
ce panache, l'époque de Louis XIII, s'en souvient 
encore (et quand je dis l'époque de Louis XIII, j'en- 
tends aussi par là celle de la minorité de Louis XIV). 
Certes, les poètes de cette époque-là sont inégaux 
et incomplets ; beaucoup débordent au hasard, et 
leur écoulement est bourbeux ; ils manquent totale- 
ment de goût ; ils sont difficiles à lire. Mais on les 
trouve parfois délicieusement déraisonnables. Ils 
ont de la sève, un je ne sais quoi d'emporté et de 
fou. Plusieurs d'entre eux sont, d'ailleurs, de francs 
« originaux. » La littérature de ce temps-là est 
pleine d'individus bizarres, de bohèmes effré- 
nés, auprès desquels les Musset même, les Balzac 
ou les Gautier semblent les plus réguliers des bour- 
geois. Et, parmi leur platitude, leur pédantisme 
ingénu et leur galimatias, ils ont tout à coup des 
poussées de verve franche, de belle fantaisie, de 
poésie éclatante et libre, et, notamment, des mor- 
ceaux pittoresques tels qu'on n'en retrouvera plus 
guère l'équivalent lorsque Boileau, Racine et, 
Louis XIV auront « pacifié » la littérature. Seule, 
peut-être, l'anarchie littéraire de notre temps rendia 
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possible, deux siècles après, des libertés et des 
« bonheurs • analogues, quoique, à vrai dire, la 
littérature d'aujourd'hui demeure peut-être moins 
folle, moins trouble, moins aventureuse, moins in- 
disciplinée que celle de cette benoîte époque de 
Louis XIII. Car ce dix-septième siècle est, dans son 
ensemble, un des plus bizarres entre les siècles, en 
dépit de la légende qui l'a défiguré en le momifiant. 
J'ai relu Don Japhet d'Arménie dans un volume 
utile et curieux, publié il y a quelques années par 
M. Tancrède Martel chez l'éditeur Savine, et qui 
contient aussi les Visionnaires^ de Desmarets de 
Saint-Sorlin ; la Sœur^ de Rotrou ; le Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac, et la Mère coquette^ de Qui- 
nault. Je n'ai pu m'empêcher de parcourir de nou- 
veau cette baroque comédie des Visionnaires^ que 
j'ai toujours aimée. Encore un fou, ce Desmarets. 
Après une vie des moins édifiantes, il donne dans 
la dévotion, puis dans la monomanie religieuse. En 
1666, il se fait prophète. Il part en guerre contre 
« la fausse Eglise des jansénistes. » Il déclare avoir 
la clef de TApocalypse et annonce une armée de 
144,000 hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, 
rétablira la vraie religion. Il affirme que Dieu lui- 
même lui a dicté les derniers chants de son poème 
épique de Clovis, Et c'est enfin ce toqué, qui, par 
son Traité des poètes grecs et latins^ allume le pre- 
mier cette illustre a querelle des anciens et des 
modernes », reprise plus tard par Perrault, pui^ 
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par Ff ntenelle et La Motte, et qui est, pour ainsi 
parler, d'une actualité éternelle. 

Les personnages des Visionnaires^ c'est Artabaze, 
capitan, visionnaire de gloire; Amidor, poète ron- 
sardisant, visionnaire de beauté ; Filidan, c amou- 
reux en idée », visionnaire d'amour ; Phalante, 
a riche imaginaire », visionnaire de décors opu- 
lents ; Mélisse, « amoureuse d'Alexandre le Grand » ; 
Hespérie, « qui croit que chacun Taime » et dont 
Molière a fait sa Bélise ; Sestiane, • amoureuse de la 
comédie » ; Alcidon, père de Sestiane, d'Hespérie et 
de Mélisse, visionnaire par bienveillance et sympa- 
thie, dont la manie consiste à abonder véhémen- 
tement dans le sens de chacun de ses interlocuteurs 
et, par suite, à promettre successivement la main de 
ses filles à tous ceux qui lui en font la demande. Bref, 
une mêlée de poètes « lyriques » des deux sexes. 
L'excellent Banville devait, j'en suis sûr, goûter fort 
cette folle comédie. Les vers colorés et bien son- 
nants, les vers d'artiste, y fourmillent. Artabaze vaut 
presque le matamore de V Illusion comique, c J'aurais, 
dit-il quelque part, dépeuplé la terre de mortels. » 

Mais voyant qu a me plaire un sexe s'évertue, 
J'en refais par pitié tout autant que j'en tue. 

Et que dites-vous de cette vision ronsardienne 
d'une bacchanale : 

... Je vois ce cuisse-né, suivi du bon Silène, 
Qui du gosier exhale une vineuse hileine ; 
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Et BOQ âne fuyant parmi les mîmallons, 
Qui, le bras enthyrsé, courent par les vallons ; 

ou de cette description d*une fin de tempête : 

Le calme qui revient aux ondes marinières 
Chasse le pâle efEroi des faces nautonières ; 
Le nuage s'enfuit, le ciel se fait plus pur. 
Et joyeux se revêt de sa robe d'azur ! 

OU de ce cocasse échantillon de « désordre » poé- 
tique, lorsque Amidor se souvient de sa première 
rencontre avec sa belle : 

Le corail de ses yeux et l'azur de sa bouche, 
L'or bruni de son teint, l'argent de ses cheveux , 
L'ébène de ses dents digne de mille vœux... 
La grandeur de ses pieds et sa petite taille 
Livrèrent à mon cœur une horrible bataille ! 

OU de cette strophe superlativement funambulesque: 

Mon cœur devint pusillanime 
Au prime aspect de ta beauté, 
Et ta scythique cruauté 
Rendit mon esprit cacochyme ; 
Tantôt dansl'Euripe amoureux, 
Je me crois le plus malheureux 
Des individus sublunâires; 
Tantôt je me crois transporté 
Aux espaces imaginaires 
D'une excentrique volupté ! 

Et ne sont-ils pas exquis, dans leur outrance sou- 
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riante, ces vers d'Hespérie (la jeune Bélise de Des- 
marets) : 

Je sens, quand on me parle, une haleine de flamme. 
Ceux qui n'osent parler m*adorent en leur âme, 
Mille viennent par jour se soumettre à ma loi ; 
Je sens toujours des cœurs voler autour de moi ; 
Sans cesse des soupirs sifflent à mes oreilles ; 
Mille vœux élancés m'entourent comme abeilles; 
Les pleurs près de mes pieds coulent comme torrents... 

Et ne sont-ce pas d'estimables rimes que celles 
de ces vers où la généreuse Mélisse se figure les 
exploits de son amant Alexandre le Grand : 

...Mais Tef^roi me saisit, et d'horreur je frémi 
Quand tu te lances seul dans Tenclos ennemi 
Et que seul tu soutiens les puissantes attaques 
Des plus désespérés d'entre les Oxydraques ? 

Citerai-je encore les jolis vers « faits de rien », 
les vers adorables on ne sait pourquoi, comme 
celui-ci, de Phalante h sa maîtresse : 

Mélisse, mon désir, n'entrez pas en colère; 

ou Comme ceux-ci de Toncle Lysandre, le seul per- 
sonnage raisonnable de la pièce, et dont le discours 
gracieux fait songer à celui du bon duc Laërte dans 
A quoi rêvent les jeunes filles : 

Votre cœur est-il gai, mes parentes jolies? 
Enfants, jouissez tous de vos douces folies... ! 
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Mais, avant de quitter Desmarets de Saint-Sorlin, 
je veux vous dire encore une découverte. C'est dans 
le rôle de Phalante, le riche imaginaire. Phalante 
énumère ses richesses, décrit par le menu un châ- 
teau qu'il croit posséder, puis décrit le jardin, qui 
est un jardin du genre pompeux et, pour finir, une 
fontaine monumentale : la fontaine des Danaïdes. 
Or, il n'y a pas à dire, ce « projet de fontaine » est 
d'une vraie beauté, et, d'ailleurs, s'il est sujet qui 
convienne à un monument de ce genre, c'est bien le 
mythe des cinquante immortelles puiseuses de l'eau 
toujours fuyante. Et voici la vision de Desmarets : 

Un grand rocher s'élève au milieu de l'étang, 
Où les cinquante sœurs, faites de marbre blanc. 
Portent incessamment les peines méritées 
D'avoir en leurs maris leurs mains ensanglantées, 
Et, soufErant un travail qui ne saurait finir, 
Semblent incessamment aller et revenir. 

Sur les pentes de ce rocher, il groupe les cin- 
quante figures blanches. En haut, trois sœurs, pen- 
chant leurs cruches, les versent dans la tonne sans 
fond. En bas. Tune des travailleuses puise de l'eau ; 
une autre a laissé tomber sa cruche et se plaint. 
Une troisième monte, Tamphore sur l'épaule, et ren- 
contre une de ses sœurs qui redescend, et qui l'aide 
delà main à gravir la roche glissante... Cette mon- 
tée et cette descente entre-croisées des ouvrières de 
marbre ; celte noble série d'attitudes, à des moments 
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divers, de la femme qui puise nu qui porte ou qui 
verse de l'eau, et, parallëlemeut, ces séries d'expres- 
sions qui vont de la douleur et de rabattement à. 
t'aité);resse et à l'espérance ( i Mes sœurs, si nous 
recommencions? ■ dit le sonnet de SuIIy-Prud- 
bomme); l'étroite adaptation de l'œuvre décorative 
à l'usage particulier du monument qu'elle décore ; 
enfin le symbolisme de ce vieux mythe, par où se 
trouvent si vivement exprimés la fuite et l'écoule- 
ment de tout et l'éternel circutus de la matière. .^ 
vraiment je ne crois pas qu'on ait jamais conçu plus 
magnifique plan de fontaine, et ce serait une fière 
fantaisie à réaliser, si l'on pouvait, — en marbre ou 
même en carton, — au milieu du Gliamp-de-Mars, 
lors de l'Exposition prochaine... 
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Comédie-Française : Répertoire : Georges Dandin, les 

Femmes savantes, 

10 septembre 1893. 

La Comédie-Française a joué Georges Dandin avec 
un vrai succès. Il paraît que c'est la première fois 
que Georges Dandin a fait tant de plaisir. Sarcey 
en a donné deux raisons. L'une, c'est que Georges 
Dandin a été, cette fois, joué très gaiement. L'autre, 
c'est que, Georges Dandin étant presque une 
pièce du Théâtre Libre, le public se trouve enfin, 
grâce à A^ntoine, mûr pour Georges Dandin, 

De ces deux raisons, la seconde est la plus ingé- 
nieuse ; mais il me paraît bien que c'est la première 
qui est la meilleure. 

Oui, je sais, Georges Dandin, entre toutes les co- 
médies de Molière, a une réputation particulière 
d'amertume. C'est incroyable ce que les vers de 
Musset sur côtle mâle gaieté de Molière, 

si triste et si profondé 

Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer 
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ont fait dire de sottises aux snobs que nous sommes 
tous. I) m'est arriré, au temps où j'étais crédule, 
d'écrire ces vers de professeur : 

Un ne rit pas toDJonra, m^Ire, à ta comédie... 

Loreqne 0«urgBB Dandin, qne ta fuce châtie, 

Bafoué par sa femme et largiment coco, 

Bécite k aea genoux, d'un ton pea convaincu, 

Le long conGteor dicté par Sotenville, 

C'est sans doate nn énonne et parfait imbécile. 

Maia il souffre, aprèii tout, et désespérément. 

Et hors de l'atellaoe il m'emporte un moment. 

Sa donlenr de jocrisse encorné m'ément presque. 

Ce niais est navrant encor qn'il soit grotesque. 

Pour peu que l'on j songe, on entrevoit soudain 

Un drame sons la farce, nn martyr chez Dandin, etc. 

Oh ! lèk là, que d'alFaîres ! Je relis Georget Dan- 
din, et je n"y retrouve rien de tout cela. C'est une 
farce, à peu près improvisée, cela est visible, sur 
un vieux sujet de fabliau ; une farce assez brutale, 
très directe, je dirais presque simpliste, avec des 
ressouvenirs de la comédie italienne et de la parade 
de tréteaux. AmèreîOhI Dieu, noo. Il faudrait, 
pour qu'elle le fût, que nous pussions prendre un 
peu les personnages au sérieux. Gela n"a pas plus 
de portée que le Légataire, où l'on ne s'avise guère 
d'être « troublé » par l'immoralité de Crispin ou 
l'infortune de Géronte. 

L'une des caraclérisliqucs de ces pièces qui sont 
proprement « pièces du Théâtre-Libre » et dont on 
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avoulu rapprocher Georges Dandin, c'est, — outre 
la réalité minutieuse du milieu, qu'il ne faut point 
demander à. cette farce de place publique, — la 
continuité des « mots de nature • de l'espèce 
« cruelle. » Le ragoût de ces mots consiste es- 
sentiellement en ceci, que la vilenie des âmes s'y 
trahit sans se connaître elle-même, que Tégoïsme 
le plus affreux y parle naïvement le langage du 
devoir, et que le vice même y garde les dehors et 
la sécurité de la vertu et y est dupe de sa propre 
décence. 

Or, Molière croyait que ce dont nos jeunes pessi- 
mistes ont fait à. peu près la règle du langage humain 
n'y est, en somme, que l'exception ; il lui semblait 
que les hommes ne passent pas tout leur temps 
à être ignobles avec candeur, qu'ils reprennent 
haleine quelquefois, et que, au surplus, cette 
coniradiction ininterrompue entre l'immoralité 
réelle des personnages et l'opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes serait fatigante à la longue, finirait par 
paraître un peu artificielle et mécanique. Toutefois, 
Je ces mots de nature du genre a rosse », — comme 
mon maître Sarcey n'a pas craint de les baptiser, 
— Molière en a jeté quelques-uns çà et là. 11 y en a 
dans les rôles d'Agnès et d'Arnolphe ; il y en a dans 
le rôle d'Harpagon. C'en est un, et excellent, 
que le mot de Charlotte : « Va, va, Piarrot, ne te mets 
point en peine. Si je sis madame, je te ferai gagner 
queuque chose, et tu apporteras du beurre et du 
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fromage cheux nous. » Le plus beau de tous esl 
peut-être celui d'Orgon voulant donner une idée de 
ses progrès dans la perfection chrétienne : • 

Et je verrais mourir père, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Lorsque cette gaillarde d'Henriette menace Tris- 
sotin de ce que vous savez, au cas où il persisterait 
àTépouser, et que notre cuistre exprime son indif- 
férence philosophique sur ce point, il fait du Théâ- 
tre Libre sans le savoir. Les mots de cette espèce 
sont surtout nombreux dans le Malade imaginaire^ 
la dernière çièce de Molière. Visiblement, avec les 
années, il tournait à Tamerlume. S'il eût vécvi plus 
longtemps, il eût été capable de faire du Georges 
Ancey. 

Mais j'ai eu beau feuilleter Georges Dandin^ je n'y 
ai pu rencontrer un seul de ces mots qui ont essen- 
tiellement pour marque Tinconscience morale dans 
l'ignominie. L'inconscience y est bien ; l'ignominie, 
non, car la qualification serait excessive même pour 
cette farceuse d'Angélique. 

Les meilleurs mots sont peut-être ceux-ci, du 
pauvre Georges : « Oui, voilà qui est bien, mes 
enfants seront gentilshommes, mais je serai cocu, 
si Ton n'y met ordre », et : « Dieu merci ! mon déshon- 
neur est si clair, maintenant, que vous n'en pourrez 
douter», et encore (ce qui est une variante de la 
même plaisanterie) : a ciel, seconde mon dessein, 
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et m'accorde la grâce de faire voir aux gens que l'on 
me déshonore. » Cela est drôle ; mais, dites-moi, 
bien sincèrement, est-ce que cela vous serre le 
coeur? 

« Cruel », Georges Dandin Test tout justement à 
la façon d'un drame de chez Guignol. On berne 
Georges, on tape sur lui à grands coups de bâton, 
mais d'un bâton qui est en feutre, pour le punir 
d'avoir fait un sot mariage. A vrai dire, ce n'est pas 
sur Georges que Ton tape, mais sur M. de La Dan- 
dinière. Pour que la pièce fût a cruelle » à la façon 
pédante dont on l'entend aujourd'hui , il faudrait 
d'abord nous montrer la souffrance du mari plus que 
le châtiment du paysan vaniteux. Puis, son dés- 
honneur, qui n'est après tout qu'ébauché, devrait 
être effectif et complet. Ses nobles beaux -parents eux- 
mêmes n'en pourraient douter : mais, considérant 
que leur gendre n'est qu'un vilain et que l'amant 
d'Angélique est bon gentilhomme et de la meilleure 
société, ils seraient amenés tout doucement à pren- 
dre le parti de leur fille, et peut-être à couvrir et à 
favoriser ses petites distractions, — sans cesser d'é- 
mettre des phrases sur les convenances et de se 
croire les plus honnêtes gens du monde. Et Georges 
souffrirait d'abord de tout son cœur et protesterait 
de toutes ses forces ; et Ton craindrait qu'il ne se 
porte à quelque extrémité fâcheuse. Mais il advien- 
drait ensuite (comment et dans quelles conjonctures, 
ce serait affaire à l'auteur) que la vanité du pauvre 
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mari serait ialëressée à ne se point brouiller avec sa 
femme ni avec ses beaux-parents. El alors, par ua 
de ces l&clies revirements dont la jeune école pessi- 
miste nous a développé tant de fois de si remar- 
quables exemples, Georges se résignerait peu à peu 
à n'envisager que les bénéfices de la situation. II 
oublierait le reste, il avouerait qu'il n'a rien vu, 
ou même il estimerait que ce qu'il a vu est sans 
importance. Il dirait : « Vous l'avez voulu, Geor- 
ges Dandin... et vous avez bien fait, puisqu'au 
bout du compte vous voilà louvetier du roi et reçu 
cheï les d'Escarbagnas. » Et ce serait cruel, amer, 
coupant, pince-sans-rire et ■ rosse » ; ce serait euJin 
le Georges Dandin du Théâtre Libre ; mais il est 
vrai que ce ne serait plus Georges Dandin. 

La farce de Molière est donc fort innocente. Pour- 
quoi avait-elle jusqu'ici tant attristé et angoissé le 
public? Sarcey pensequecelatenaitaujeudeM.Got. 
M Got nous présentait, parait-il, un Georges Dandin 
sérieux en diable, lamentable et tragique, et qui 
renfonçait dans sa gorge les sanglots de Triboulet. 
Car, quand il arrive à M, Got de se tromper, on peut 
dire de lui Comme de M. de BonaM (et ce rapproche- 
ment n'offensera point l'éminenl comédien): «lise 
trompe avec une force ! » Mais j'eslime qu'il y avait 
une autre raison au malaise des spectateurs. Si 
Georges Dandin est une atellaue d'une férocité toute 
joviale et sans uul fiel, il y a peut-être quelque 
monotonie et des redites un peu trop sensibles dans 
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les manifesta lions de cette férocité. Chacun des trois 
actes est, dans son lieu, une pièce entière, et ces 
trois actes sont d'une construction identique. Je 
sais bien qu'il y a une sorte de crescendo dans les 
effets. Angélique, au premier acte, se contente de 
protester avec un douloureux étonnement contre 
les accusations de son mari. Sur le point d'être 
pincée, au deuxième acte, elle se tire d*affaire 
en feignant de congédier son galant avec indignation. 
Au troisième acte, prise en flagrant délit d'escapade 
nocturne, elle trouve moyen, non seulement de 
sortir de ce mauvais pas, mais de retourner Taccusa- 
lion contre son benêt de mari. Ainsi croissent d'un 
acte à l'autre le danger et l'impudence d'Angélique, 
la fureur et l'infortune de Georges; et voilà qui est 
bien. Mais enfin c'est toujours la même situation; 
les mêmes éléments se retrouvent exactement dans 
la composition des trois tableaux: les confidences 
de Lubin, les monologues de Georges Dandin, les 
roueries d'Angélique, de Clitandre et de la servante 
Claudine, et la stupide obstination de M. et M™' de 
Sotenville. El tout cela ramené dans le même ordre. 
L'amende honorable de Georges à sa gourgandine 
de femme (troisième acte) reproduit fidèlement 
l'amende honorable au galant (acte premier); et 
s'il n'y a point d'amende honorable dans le second, 
c'est sans doute que Molière n'a pas vu à qui Geor- 
ges eût pu l'adresser cette fois. Et voilà tout de 
même bien des symétries, et presque accablantes. 
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A Dieu ne plaise que, avec tout cela, j'aie Tair de 
faire peu de cas de Georges Dandin ! C'est, parmi 
les farces de Molière, une des plus savoureusement 
écrites. Cela est plein, et dru, et coloré à souhait. 

Les deux Sotenville sont merveilleux de relief. 
Ils sont à mettre à côté de la comtesse d'Es- 
carbagnas. Il est à remarquer que ces croquis de 
touche plus franchement « réaliste » se multiplient 
dans la seconde partie de r<Buvre de Molière. Ses 
dernières farces contiennent en germe, et mieux 
qu'en germe, tout le théâtre de Dancourt qui fut, 
comme vous savez, un peu le Meilhac du dix-hui- 
tième siècle. Au reste, est-il besoin de dire une fois 
de plus que tout est dans Molière, et qu'il ne faut, 
pour l'y voir, qu'un peu de bonne volonté ? Est-ce 
que les commentateurs ne se sont pas avisés que 
l'acte final du Mariage de Figaro^ celui des quipro- 
quos nocturnes sous les marronniers, était une 
réminiscence du troisième acte de Georges Dandin ? 
N'a-t-on pas dit que Georges Dandin était déjà un 
premier crayon du Gendre de if. Poirier ? Et cela 
pourrait être vrai, si la farce se passait ailleurs que 
dans la rue, si Molière nous introduisait seulement 
un peu dans le ménage de Georges et d'Angélique et 
nous indiquait au moins, dans les rapports habituels 
des deux époux, les effets de leur différence d'ori- 
gine et d'éducation. Mais, pendant qu'on y est, ne 
pourrait-on pas tout aussi bien dire qu'Angélique 
Dandin est Taïeule simpliste d^mma Bovary ? « Peu- 
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sez-vous, dit Angélique àCiilandre, qu'on soit capa- 
ble d'aimer de certains maris qu'il y a ? On les 
prend parce qu'on ne peut s'en défendre... Mais on 
sait leur rendre justice, et l'on se moque fort de les 
considérer au delà de ce qu'ils méritent. » Sur quoi 
Clitandre, complétant et précisant la pensée d'An- 
gélique : « Ah ! qu'il faut avouer que celui qu'on 
vous a donné était peu digne de Thonneur qu'il a 
reçu, et que c'est une étrange chose que l'assem- 
blage qu'on a fait d'une personne comme vous avec 
un homme comme lui !» Eh ! mais ne voilà-t-il pas 
le résumé et comme le schéma du roman de la femme 
incomprise et des premières histoires de la bonne 
Sand ? Ce môme Clitandre disait un peu auparavant : 
« Hélas ! de quel coup vous me percez l'âme lorsque 
vous parlez de vous retirer ! Je songe qu'en m e qui t tan t 
vous allez trouver un mari. Cette pensée m'assassine, 
et les privilèges qu'ont les maris sont des choses 
cruelles pour un amant qui aime bien. » Ne voilà- 
t-il pas le schéma du roman de la jalousie de 
Tamant, et cela ne ferait-il pas une épigraphe fort 
convenable pour Fanny ? Molière est tout plein de 
ces germes. Honorons-le. 

Donc, Georges Dandin^ en dépit de l'amertume 
qu'on y croyait voir, et de la monotonie de construc- 
tion de ses trois actes, a cette fois amusé le public : 
io parce que cette amertume n'y est pas, et 2» parce 
que cette monotonie a été sauvée par la verve et la 
gaieté des comédiens. 

IMPRESSIONS DE THÉÂTRE — 8* Série. 2" 
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Décidément Molière est admirable en ceci, que 
la matière qu'il offre à ses interprètes est éminem- 
ment « plastique », je veux direpétrissable, et qu'on 
en fait à peu près tout ce qu'on veut. Ce qu'on est 
parvenu à faire de l'Armande des Femmes savantes 
est étonnant ! 

Il me paraît évident que, dans la pensée de Mo- 
lière, Armande est une pécore infiniment déplai- 
sante, sèche, envieuse, d'ailleurs ridicule d'un bout 
à l'autre dé la pièce, — peu jolie enfin et déjà fort 
montée en graine. Il indique en plusieurs endroits 
que, si elle est pédante, dédaigneuse et romanes- 
que par nature, il y a autre chose encore dans son 
cas ; que son mépris des « réalités » de l'amour 
est celui d'une fille mûre qui, ayant enfin écarté les 
amoureux par ses façons désobligeantes, est main- 
tenant dévorée du désir de trouver un mari et han- 
tée, au fond, par l'image de ces « réalités « pour 
qui elle professe tant d'horreur. A un moment, son 
rôle touche à. l'odieux : c'est quand, affolée de ja- 
lousie, elle s'applique à perdre Clitandre dans l'es- 
prit de Philaminte par des arguments d'une sour- 
noiserie atroce : 

Je n'ai jamais connu, discourant entre nous, 

Qu'il eût au fond du cœur de Testime pour vous^ etc. 

Molière déteste Armande, cela est visible : il la 
fait (I coller » à tout bout de champ, et de la façon 
la plus mortifiante, par Henriette, par Clitandre^ 
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même par Chrysale. Il la déteste, dis-je, parce qu elle 
est « rartifîce », comme il aime Henriette, parce 
qu'elle est « la nature. » 

Ah î oui, elle est « naturelle », celle-là ! Elle vous 
a sur les réalités du mariage des notions d'une pré- 
cision l et elle vous en parle avec une tranquillité 1 
Mais j'ai expliqué une fois, si je me souviens bien, 
à quel point l'âme de la bonne Henriette me sem- 
blait manquer de « duvet. » 

Il est donc arrivé que la bonne Henriette nous a 
quelque peu suffoqués, à la fin, par son naturel et 
que, d'autre part, tout Tartificiel de la pauvre Ar- 
mande a trouvé insensiblement grâce à nos yeux. 
Nous lui avons passé un peu de pédanterie, et nous 
n'avons point partagé la haine de Molière contre 
certains excès de spiritualité et de pudeur, même 
équivoque et troublée. Lorsque Armande dit à Gli- 
tandre : 

Appelez-vous, Monsieur, être à vos vœux contraire, 
Que de leur arracher ce qu'ils ont de vulgaire 
Et vouloir les réduire à cette pureté 
Où du parfait amour consiste la beauté ? 

Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière ?. , . 
Ah ! quel étrange amour ! et que les belles âmes 
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes ! 
Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs, 
Et ce beau feu ne veut marier que les cœurs. 

• • •»••••.• •• 

On aime pour aimer, et non pour autre chose... 
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Nous avons souri sans doute, mais avec une es- 
pèce de sympathie ; ce romanesque nous a semblé 
gentil et intéressant Puis, quand nous avons vu 
la pauvre rêveuse repoussée par Clitandre, nous ne 
nous en sommes point réjouis> car nous avons 
senti qu'elle souffrait, réellement ; et, à cause de 
cela, nous Tavons presque aimée. Et il nous a plu 
de nous la figurer jolie, distinguée, charmante dans 
ses affectations même ; et c'est ainsi que M"' Barlet 
Ta vue et réalisée. 

M"' Moreno est allée plus loin. Apparemment elle 
a songé : « Nous adorons Tartifice, que Molière 
exécrait. Nous avons pour la pudeur un amour 
plein d'impureté. Ce Molière était un païen ; nous 
sommes des chrétiens très pervers... Nous aimons 
les « femmes savantes. » Mais la vraie « femme 
savante » d'aujourd'hui, c'est la femme-artiste, ou 
mieux la femme-esthète, névrosée, ibsénienne, 
wagnérienne, décadente, qui s'habille d'étoffes de 
chez Liberty, et qui pioche le type de la Demoiselle 
bénie.,. » Et alors M**® Moreno a fait cette chose 
énorme : elle a joué Armande, comme si Armande 
était une figure de Botticelli I I l 
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PooTqnoî a-t-on coalnme d'ifip^lt^ Br-n-in zi-c 
t élégie » diviae? Cest, bel et b:«B, en* d,v.:,* 
tragédie. Il est -mi qu'elle est fort sÛLf-:*, *: 5:.* 
toutes les situations y sont oiuqoenifrii'. p T\,\-\rj:i^ti 
par les seutimeats des personaigf->. «1 iAn^ii-^lt 
intervention d'un hasard ariiûcieui : c« donl o<>3= 
ne nous plaindrons point. Mais an re<Ie ioul y e^t 
en action ; chaque scène noos révèle, chez ces 
personnages, un « étal d'Âme • qui ne nous arait 
pas encore été pleinement montré, et les Uisse dans 
une disposition en partie nouvelle; le mouveme/it 
est continu, et l'intérêt est des plus puissants qui 
soient, puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histûire 
élernelle de la séparation des cœurs aimants... Oui, 
c'est bien un drame, harmonieux délicieusemeiil, 
inliniment douloureux. 

Hais qui pourrait mieux parler de Bérénice que 
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Racine lui-même ? Il était de ces raies artistes qui 
savent exactement ce qa*ils font. « Ce qui me plut 
davantage dans mon sujet, c*est, dit-il, que je le 
trouvai extrêmement simple. » Et plus loin : « Il y 
en a qui pensent que cette simplicité est une marque 
de peu d'invention. Us ne songent pas qu'au contraire 
toute rinvention consiste à faire quelque chose de 
rien, et que tout ce grand nombre dMncidents a 
toujours été le refuge de poètes qui ne sentaient 
dans leur génie ni assez d'abondance ni assez.de 
force pour attacher durant cinq actes les specta- 
teurs par une action simple, soutenue de la violence 
des passions, de la beauté des sentiments et de 
l'élégance de Texpression. » Et enfin : • Ce n'est 
point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts 
dans une tragédie : il suffit que l'action en soit 
grande, que les acteurs en soient héroïques, que les 
passions y soient excitées, et que tout s'y ressente 
de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir 
de la tragédie, » 

C'est merveille de voir comment Bérénice est 
• faite », et comment l'ordonnance la plus habile 
et la plus savante y paraît le développement na- 
turel et nécessaire de la situation une fois donnée. 

A première vue, le sujet comportait, outre un ou 
deux monologues de Titus, deux scènes seulement : 
la grande scène d'explication entre les deux amants, 
et la scène du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, 
a eu l'art de reculer la scène d'explication jusqu'au 
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quatrième acte Et elle est d'autant plus émouvante 
qu'il nous Ta fait attendre davantage et que, lors- 
que les deux intéressés se rencontrent enfin, ils 
savent l'un et l'autre de quoi il retourne, et 
ont été progressivement amenés par le poète 
au plus haut point de douleur et d'angoisse. 
Comment s'y est-il pris pour nous rendre à la fois 
poignants et vrais et ce retardement et cette longue 
préparation ? En connaissant bien ses personnages ; 
en vivant lui-même, profondément, leur vie passion- 
nelle ; en se donnant leur àme, car il n'y a pas 
d'autre secret. 

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque 
d'un affreux courage, devait avoir presque tout de 
suite l'idée de faire annoncer son malheur à Béré- 
nice par un intermédiaire. D'où le personnage du 
roi Antiochus. Mais, par une inspiration §inguliè- 
rement heureuse, il a voulu qu'Antiochus fût amou- 
reux de Bérénice. Et, ainsi, non seulement le roi 
de Comagène sert à reculer le choc décisif entre 
les deux Rimants, à accroître, par là, le tragique de 
ce heurt inévitable, si longtemps souhaité et re- 
douté des spectateurs ; non seulement il sert à nous 
faire connaître Bérénice et Titus en recevant tour à 
tour leurs confidences ; mais, comme ces confidences 
le crucifient, il nous émeut aussi par lui-même ; 
que dis-je ! nous remarquons quHl est le plus à 
plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans être 
aimé ; et pourtant, comme il reste au second plan^ 



68 IMPRESSIONS DB THÉÂTRE 

sa souffrance discrète ne va point jusqu'à détourner 
notre intérêt de ses deux amis : elle nous aide seule- 
ment & mieux accepter la cruelle beauté du dénoue- 
ment, en nous faisant apercevoir, derrière la dou- 
leur de Titus et de Bérénice, une douleur peut-être 
pire. 

Dès lors, le drame se dérouie tout seul, à ce qu^il 
semble. 

AntiochuB, persuadé que Titus, empereur, va 
épouser Bérénice, vient faire à celle-ci ses adieux, 
et s^accorde, avant de partir pour jamais, la triste 
satisfaction de lui avouer son amour. Et Bérénice 
veut être douce, et elle est cruelle malgré soi, parce 
qu'elle aime Taulre et qu'elle croit toucher à son 
rêvo. En vain Phénice, une fine camériste, lui dit : 
« A votre place. Madame, j'aurais retenu ce garçon : 
car enfin... qui sait ?... Titus ne s'est pas encore 
expliqué... » Mais Bérénice ne veut rien entendre, 
et nous la plaignons, pauvre petite, d'être si con- 
fiante et si gaie. Et c'est le premier acte. 

A Tjacte suivant, dans Tentretien de Titus et de 
son confident Paulin, Racine nous expose avec une 
force et une précision extrêmes, les raisons acca- 
blantes qu'a le nouveau César de sacrifier Bérénice 
et de se sacrifier lui-même. 11 s'agit de choisir entre 
une femme et l'empire du monde. L' « obstacle » ici 
est donc absolu, en dehors de toute discussion. 
L'intérêt de Titus, s'il y pouvait songer, se confond 
avec le premier de ses devoirs. Ce devoir est un 



RACINE 60 

peu plus fort, convenons-en, que celui qui peut 
arracher des bras d'une grisette un étudiant que 
sa famille veut marier et établir, plus fort même 
que le devoir au nom duquel le père Duval sépare 
Armand de Marguerite. Quoi qu'elle pense ou croie 
penser dans le moment, Bérénice elle-même, dans 
six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, méses- 
timerait Titus d'avoir lâché Rome pour elle. Tout 
le long du drame vous entendrez ce nom de Rome 
sonner au commencement des. vers ou à la rime, 
inexorablement. 11 le fallait pour que Titus échappât 
à l'odieux. Titus n'est pas libre, et nous savons dès 
maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste à savoir ce 
qu'il souffrira. — Il vient, il veut parler, et n'en a 
pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est très 
simple, et si douloureux ! Bérénice ne veut pas 
comprendre. « C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il 
pleure toujours son père mort ; ou peut-être a-t-il 
su Tamour d'Antiochus et s'en est-il offensé ? » Mais 
la blessure est faite, et la malheureuse ne croit déjà 
plus ce qu'elle dit. 

Au troisième acte, Antiochus accomplit son triste 
message auprès de Bérénice. Admirable scène : 
tous deux souffrent tant ! Il a bien, lui, au fond du 
cœur un peu d^espoir honteux et inavoué ; mais il 
souffre, premièremeat, de faire souffrir celle qu'il 
aime, et, secondement, de savoir que, si elle souffre, 
c'est qu'elle aime un autre que lui. Et quanta elle... 
Ah ! quelle angoisse d'abord I Puis, quand elle a 
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reçu le coup, le beau cri ! Toute sa colère se porte — 
naturellement — sur le mauvais messager. Elle lui 
défend de jamais reparaître devant ses yeux. . . Mais 
déjà elle sent bien qu'il ne mentait pas. 

Au quatrième acte, la « scène à faire. » J'en con- 
nais peu qui contiennent autant de douleur hu- 
maine. Des pleurs, — si brûlants! des plaintes, — 
si mélodieuses et si douces ! des cris, — si pro- 
fonds ! H est, lui, torturé d'être une victime qui 
parait un bourreau, et d'être obligé de dire des 
choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. 
Bérénice s*est retirée, défaillante, dans sa chambre. 
Presque en môme temps, on vient dire à Tempereur 
qu'elle est mourante et l'appelle, — et que le Sénat 
est réuni etTaltend. Le moment est solennel, et sou- 
verainement tragique. Il faut opter... Titus se rend 
au Sénat... 

Etant donné ]a noblesse d'âme et à la fois la 
violence de passion de nos trois martyrs d'amour, 
il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de là 
que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pour- 
quoi Bérénice veut mourir ; Antiochus veut mourir ; 
Titus lui-même veut mourir. Elle est bien obligée 
de reconnaître à ce signe que son amant l'aime tou- 
jours, et elle puise dans cette certitude le courage 
du renoncement. Tous trois feront leur devoir, et 
vivront. Il y a dans cette fin de Bérénice comme un 
grand mouvement ascensionnel, une contagion 
montante d'héroïsme qui rappelle, malgré la diffé- 
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rence de la matière, le den^^ k * ^ ^ 

et qui est d'une suprême i*T c i * — - * : - - 

et si sereine pourtant î 
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aime? Racine dit de B-r^i- * - t > i.- ^ -à-. .- 
poussée jusqu'à se tuer, t.'zuirt: Ii.--:i. ij-"- "i" 
Bérénice n' ayant pasiciaz'e: 7\'tz ^ îr-^-f^ ' :- 
gements que Didon atait 'iz-*'^ Eu-^. uirn'---. -a rr^ 
cela?), elle n'est pas obJ^rrr. iiulhj* ^>- ir r<- j*- 
ceràlavie. » Ni Hermi.îie. i- L::.l^«^ i. --^-r-:-- 
n'ont matériellement pécié : ei Lrj^ i^l^ «. >i— ^ ^ 
été enlevée par Achille ri §'-rcr* 5 -n^-: s — .• r^ 
bras ensanglantés, elle ne I31 a pi- *-: 7 lt tr^, l •-. . rr 
Iphigénie), C'est peut-être p::::^ i-.l r>r . ^.-r 
aiment si fort. Mais je n al > v.n:-* >: — :-^ . -r 
ni les raisons ni les conséq^^ii^î» Li l.^ ^ .>^*- 
parti pris de Racine. 



RiENAissANGB (matinée) : Phèdre. — Comédie -Française : 
Antigone, tragédie de Sophocle, traduite en vers par 
MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, musique de 
M. Camille Saint-Saëns. 

.27 novembre 1893. 

Jamais, je crois, M"»* Sarah Bernhardt ne fut plus 
parfaite, ni plus puissante, ni plus adorable que 
dans le rôle de Phèdre, dimanche dernier, à la 
Renaissance. Jamais femme ne parut plus belle aux 
yeux d'une foule assemblée, ni d'une beauté à la 
fois plus plastique et plus « spirituelle. » Jamais 
artiste ne traduisit par une mimique plus inventée 
et plus harmonieusement hardie, ni par une diction 
plus noblement et plus simplement expressive et 
d'un charme ensemble plus poignant et plus enve- 
loppant, un plus douloureux martyre de passion. 
Pas une nuance de torture amoureuse ou de désola- 
tion morale pour qui elle n'ait trouvé l'accent inat- 
tendu, et pourtant le seul vrai. Oh 1 l'admirable 
crucifiement 1 M"*" Sarah Bernhardt a été égale à ce 
rôle souverain (c'est tout dire), et il semblait qu'elle 
nous le révélât. Elle nous a donné une de ces ita- 
pressions d'art par delà lesquelles il n'y a rien... 
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Pour moi, je me disais, me rappelant un vers de 
Vigny : 

Aime ce que jamais on ne verra deux fuis... 

J'étais Thumble clerc chargé de Thomélie, de 
Texhortalion préparatoire à ces sublimes Vépres. 
Je me suis servi abondamment, je l'avoue, des 
pages nombreuses que j'ai eu l'occasion d'écrire, 
depuis huit ans, sur le dieu Racine. Je ne retiendrai 
pour vous, de cette conférence, que ce que ma 
tendresse pour le plus grand des poètes tragiques 
m'a permis d'ajouter à mes impressions antérieures. 

J'ai rappelé que la retraite de Racine après 
Phèdre était un fait extraordinaire, peut-être unique 
dans rhistoire de la littérature, et j'ai cherché la 
véritable raison de ce renoncement. 

J'ai repoussé celle qu'on donne d'ordinaire. On 
dit que, si Racine se retira, ce fut par dégoût de la 
haineuse cabale montée contre lui. Vous connaissez 
l'histoire : la Phèdre commandée à Pradon ; la 
duchesse de Bouillon retenant toutes les logés pour 
les six premières représentations de Tune et de 
l'autre pièce, afin de faire le vide autour de celle de 
Racine ; la guerre d'épigrammes qui s'ensuivit ; 
Racine et Boileau menacés de la bastonnade par le 
duc de Nevers, et le grand Condé prenant ses deux- 
amis sous sa protection... 

Oui, Racine dut être ulcéré. On sait de reste qu^il 
était étrangement sensible. Mais, enfin, il avait 
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connu de grands succès, quelques-uns très dispu- 
tés, mais finalement d'autant plus vifs. La tragédie 
de Pradon ne put se soutenir longtemps, malgré 
l'argent de la duchesse, malgré la haine et Tenyie 
ameutées. Racine n'avait qu'à persister : il aurait 
fini par découragerses ennemis. Comme disait Tal- 
leyrand, il y a un moyen de vaincre les mauvaises 
chances, — ou même l'hostilité des hommes : c'est 
de durer plus qu'elles. Cela est très vrai en littéra- 
ture. Nous voyons que, de nos jours, des hommes 
comme Victor Hugo, comme M. Alexandre Dumas, 
comme M. Emile Zola, ont désarmé l'envie et même 
la critique, — rien qu'endurant. 

On ne me fera donc pas croire que ce fut la cabale 
Bouille n-Ne vers qui détermina Racine à quitter le 
théâtre. Je le crois d'autant moins que, malgré tout, 
Phèdre ne tomba point. 

Racine renonça à. la tragédie parce que, ayant 
voulu faire une Phèdre chrétienne, il s'aperçut qu'il 
Tavait faite trop charmante, et d'un charme trop 
dangereux. — Mais ceci demande quelques mots 
d'explication. 

Vous savez que Phèdre e%i inspirée deVHippolyte 
porte- couronne. Dans la tragédie d'Euripide, qui 
pourrait s*intituler, très sérieusement, Hippolyte 
vierge et martyr^ c'est, comme l'indique le titre, le 
fils de Thésée qui est le principal personnage. Hip, 
polyte est initié à l'orphisme, à cette religioxi 
secrète, qui enseignait et symbolisait en ses rites la 
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purification et le rachat par la douleur. C'est une 
sorte de jeune moine qui a consacré sa virginité à 
la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui offre 
des fleurs et des couronnes, et lui adresse des 
prières qui rappellent de très près les cantiques 
qu'on chante dans les catéchismes de persévérance. 
Vénus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait 
avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie, se 
venge des dédains d'Hippoly te en inspirant à Phèdre 
cette passion furieuse d'où sortira la perte du jeune 
prince. Et quand Ilippolyte est ramené mourant, 
Diane lui apparaît, comme fait la Sainte Vierge à 
ses serviteurs dans la Légende dorée ; elle le plaint, le 
console, lui apporte presque les espérances de la vie 
éternelle. Dans le drame ainsi conçu, la passion de 
Phèdre n'est qu'un a moyen. » Son rôle .est peu 
développé, et le poète ne craint pas de la rendre 
abominable : c'est elle qui dénonce elle-même Hip- 
poly te par une lettre qu'elle écrit à son mari avant 
de se pendre. 

La conception de Racine est toute différente, 
presque contraire : c'est Phèdre qui est son person- 
nage central et favori, et voici comment il Ta 
d'abord vue . 

Rappelez-vous que les autres grandes passionnées 
de Racine sont de pures païennes. On a souvent 
remarqué qu'au dix-septième siècle la littérature 
laïque, prise dans son ensemble, est beaucoup 
moins pénétrée de christianisme, — je ne dis pas 
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d'orthodoxie, — que celle d'aujourd'hui, Hermione, 
Roxane, Eriphiîe ne savent pas, ne se demandent 
pas si elles sont coupables. Nous les aimons parce 
qu'elles sont belles, vraies, et qu'elles souffrent. Mais 
il est certain qu'elles n'ont pas la notion du péché. 
Or, à l'époque où il composa Phèdre^ Racine com- 
mençait à se rapprocher de ses anciens maîtres de 
Port-Royal. Travaillé de scrupules religieux, du 
désir de vivre et d'écrire en chrétien, il voulut 
qu'une idée chrétienne ressortît de sa tragédie. 
Pour cela, il réunit, dans le personnage de Phèdre, 
la passion la plus criminelle par définition, et aussi 
la plus furieuse et la plus irrésistible, — et en même 
temps la claire conscience de la culpabilité, du 
démérite,' de la souillure, du péché, — et enfin la 
crainte de Dieu, représenté par le Soleil en tant que 
Dieu clairvoyant, et par Minos en tant que Dieu 
punisseur. Il entendait montrer que nous ne pou- 
vons rien, dans l'ordre du salut, sans la grâce de 
Dieu. C'était donc fortifier sa thèse que de supposer 
Phèdre humainement honnête, de lui prêter toutes 
les excuses, de multiplier autour d'elle les circons- 
tances atténuantes, — bref, de ne pas la faire 
odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'âme 
de la malheureuse dans tout le reste, plus aussi il 
marquait, par là même, le caractère fatal de sa pas- 
sion, et plus il nous persuadait que nous avons en 
effet besoin d'uu secours surnaturel pour triompher 
des tentations mauvaises. 
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Ah ! qu'il y a donc réussi ! Et que sa Phèdre est 
peu odieuse! Il raimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle 
dans sa pièce ; que, sur 1,650 vers, il a voulu que 
480 fussent gémis, soupires et criés par elle, et qu'il 
lui a subordonné tous les autres rôles, de façon 
qu'ils ne fussent plus que des dépendances et comme 
des « fonctions » du sien. C'est uniquement pour que 
Phèdre puisse passer par certains sentiments que 
Thésée n'est qu'une brute crédule. C'est unique- 
ment pour excuser Phèdre que Racine charge la 
nourrice. Et, si vous cherchez pourquoi il a décou- 
ronné de sa fleur d'oranger le charmant Hippolyte 
d'Euripide, ne croyez pas la tradition qui lui fait 
répondre : « Qu'auraient dit nos petits-maîtres de 
ce coquebin? » Non, c'est encore, d'une part, pour 
ajouter une note plus douloureuse que toutes les 
autres au monologue de Phèdre, et, d'autre part, 
pour absoudre la pauvre femme du silence meur- 
trier qu'elle garde au quatrième acte. Il fallait 
qu'elle fût jalouse pour nous paraître moins coupa- 
ble et nous faire encore plus pitié ; et, pour qu'elle 
fût jalouse, il fallait bien qu'Iïippolyte fût amou- 
reux. Voilà tout, et tant pis pour lui ! 

Oh! oui ! il l'a caressée, celle-là!... J'ai montré, un 
jour, dans le détail, que pas un moment Phèdre ne 
consent au péché, et qu'il n'est aucun de ses discours 
ou de ses actes qui ne soit nécessité par quelque 
circonstance extérieure, tantôt par un excès de 
souffrance, tantôt par un accès de délire halluciné. .. 
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Si vraie, avec cela ! Tout est indiqué, même les 
effets physiologiques : 

Je Bentis tout mon corps et transir et brftler.,. 

Tout y est, môme les choses les plus difficiles à 
exprimer ; même ce que Phèdre sent, dans les bras 
du père, en songeant au fils : 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 

Tout y est, même cette manie qu'ont les femmes 
de trente ans, mères d'enfants déjà grands, de 
faire des amalgames de leur amour maternel avec 
leur passion coupable, soit pour la purifier, soit 
pour la justifier et Télargir. Vous savez ce qu'elles 
disent: « ... Nous élèverons mon fils ensemble. •• 
Je me figurerai que tous êtes son père... » Ecoutez 
Phèdre : 

Il instruira mon fila dans l'art de commander ; 
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père ; 
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 

Tout le roman de la femme de trente ans et par 
delà est dans cette tragédie. , 

Si vraie, oui, la pauvre Phèdre, — et, comme Ta 
compris Boileau, si parfaitement innocente 1 

« Innocente ! » A mon avis, c'est cette impres- 
sion-là qui a épouvanté Racine après coup. Le 
poète a si bien atteint son but ; il est si évident que 
Phèdre succombe, non par sa volonté, mais parce 



SO lypRESSIORS DlC THÉÂTRE 

que Diea lui refuse la grâce efficace, qu elle nous 
semble réellement irresponsable ; plus douloureuse 
seulement, et, par suite, plus sympathique, par la 
conscient'e inutile qu*elle a de son péché. 

Une singulière volupté se dégage de ce rôle. Nous 
sentons qu'une image hante cette femme damnée, 
une image dont elle jouit, malgré elle, avec d'autant 
plus d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non con- 
senti la perd éternellement Et ainsi, tandis qu'il 
pensait nous démontrer la nécessité de la grâce, 
Racine n'est arrivé qu'à nous démontrer la fatalité 
terrible et délicieuse de la passion. 

Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naïve- 
ment: « Il n'y a rien à reprendre au caractère de 
Phèdre, puisque, par ce caractère, le. poète nous 
donne cette grande leçon que, lorsque, en punition 
des fautes précédentes^ Dieu nous abandonne à nous- 
mêmes et à. la perversité de notre cœur, il n'est 
point d'excès où nous ne puissions nous porter, 
même enjes détestant. » Le malheur, c'est que nous 
ne voyons pas du tout t en punition de quelles fautes 
précédentes » Phèdre est entraînée au péché ; nous 
voyons seulement qu'elle y est entraînée, quoi 
qu elle fasse. Et, dès lors, elle ne nous inspire qu'une 
pitié amoureuse. 

Arnauld parlait en théologien et sur la seule lec- 
ture de la pièce. Il ne l'avait pas vue. Mais sans 
doute, quand Racine vit Phèdre sous les espèces de 
la Champmeslé, il conçut pour la première fois ce 
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qu'il y a de contagieux dans la représentation de 
ramour-maladie, et aussi ce que la religion peut 
ajouter de piment aux choses de Tamour. Il conçut 
que la notion même du péché peut devenir un élé- 
ment de volupté ; il entrevit de loin, je le crois, les 
perversions du sentiment religieux où devaient se 
complaire certains néo-catholiques de nos jours, et, 
par exemple, un Barbey d'Aurevilly, pour ne citer 
que celui-là. Et il en eut horreur. L'inquiétude que 
lui inspira sa première tragédie chrétienne (ou jan- 
séniste) acheva de faire de lui un chrétien. Il re- 
nonça, dis-je, au théâtre, à trente-huit ans et en 
pleine gloire, — parce que Phèdre était décidément 
plus troublante qu'il ne l'avait pensé 



• 



Le très grand succès de la représentation d^Anti- 
gone à la Comédie-Française a montré, et Ton ne 
saurait trop s'en réjouir, quelles prodigieuses réser- 
ves de respect les journalistes, les critiques, les 
boulevardiers et les gens du monde gardent dans 
leurs âmes, au fond dociles. 

Je ne sais pas du tout quel feuilleton mon excel- 
lent maître Sarcey écrira sur la pièce. Mais si Anti- 
gone était l'œuvre originale de quelque jeune écri- 
vain français, j'imagine qu'il eût dit: 

« — L'auteur a commis une première faute très 
grave. Il n'a même pas pris la peine d'indiquer ce 

3' 
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que c'était, pour les anciens Grecs, que d'être privé 
de . sépulture, et qu'ils craignaient ce malheur 
comme les chrétiens craignent Tenfer, Il fallait 
absolument nous expliquer cela, et' y insister, et 
nous le bien enfoncer dans la tête. Cela était essen- 
tiel. Faute de quoi, nous ne comprenons entière- 
ment ni l'arrêt de Créon, ni Théroïsme d'Antigone... 
Le théâtre est Tart des préparations. » 

Il est très vrai que ces explications étaient inutiles 
pour les contemporains de Sophocle; mais il semble, 
en effets qu'elles n'eussent pas été de trop pour un 
public français. Seulement, que voulez-vous? le 
public de l'autre soir était si intelligent, ou si res- 
pectueux, qu'il s'en est parfaitement passé. 
L'illuslre critique eût continué, j'en suis sôr: 
— a Et cet Hémon, qu'on voit apparaître subi- 
tement vers le milieu du drame? D'où vient-il, celui- 
là? Il dit crânement ses vérités à Çréon et sort pour 
aller se tuer sur le corps de sa promise. Mais qu'est- 
ce que cela nous fait? Ce jeune homme ne nous a 
pas été présenté. C'est à peine si, à la fin du second 
acte, deux vers, deux vers sans plus, nous ont appris 
qu'il devait épouser Antigone. Et nous ne savons 
seulement pas si Antigone aime son fiancé. La jeune 
fille, avant d'aller à la mort, se lamente sur sa virgi- 
nité stérile ; mais elle ne nomme même pas Hémon. 
Si Juliette et Roméo ne se rencontraient pas une 
seule fois avant l'acte du tombeau, quel intérêt 
prendrions-nous à leurs amours ?... Ce débutant 
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ignore même les éléments de son métier. Je ne ces- 
serai de le redire : les préparations, c'est tout le 
théâtre. 

« Mais nous ne sommes pas au bout de nos sur- 
prises. A ravant-dernière scène, quand nous croyons 
la pièce finie, surgit un nouveau personnage, dont 
on ne nous avait point parlé : la mère d*Hémon. Un 
messager lui annonce le suicide de son fîls : sur quoi 
elle lève les bras et sort sans rien dire. Au fait, ce 
q'uelle dirait nous touclierait peu. Il eût fallu 
nous rendre auparavant témoins de sa tendresse et 
de ses angoisses maternelles, nous la montrer rece- 
vant les confidences d'Hémon, s'interposant entre 
la douleur du fils et la colère du père... Je ne crains 
pas de me répéter : tout le théâtre, voyez-vous, est 
dans les préparations.. 

a Créon revient ; il gravit péniblement l'escalier 
du palais, eu traînant le cadavre de son fils. La 
porte s'ouvre, et il aperçoit, au fond du vestibule, 
le cadavre de sa femme... Ce sont bien des horreurs 
à la fois. Toute cette scène tient plus de la panto- 
mime, — et quelle pantomime ! — que du drame. 
Ces jeunes gens s'imaginent qu'il s'agit de frapper 
fort. Il suffît de frapper juste, comme dit Tautre, 

« Je ne m'attarderai pas à relever les invraisem- 
blances morales dont fourmille la pièce. Jusqu'à la 
fin du quatrième acte, Créon n'est qu'un croquemi- 
taine odieux et monotone. Or, tout à coup^ sans 
aucune espèce de transition, -^ parce qu'un vieux 
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boDhomme de prêtre, faisant en cela soa métier, lui 
a rappelé que les dieux punissent le crime, — Gréon 
se repenl ; il se précipite, éploré, pour aller easevelir 
Polynice et délivrer Antigooe... Je croyais pourtant 
que le servelarad imum était une règle assez fondée 
en raison. Mais, aux yeux des échauflés de la litté- 
rature, les préceptes les plus éprouvés ne sont que 
vieilleries. 

• Eniin, va pour cette conversion foudroyante de 
vieux tyran. Mais puisqu'il veut réparer ses fautes, 
il devrait du moins aller tout de suite au plus pressé, 
c'est-à dire courir au tombeau où Antigone est enfer- 
mée. Au lieu de cela, il commence par rendre les 
honneurs funèbres à Polynice, et laisse ainsi à Anti- 
gone le temps de se pendre. N'est-ce pas absurde?... 

« Je De parle pas des chœurs. Ils sont chantés à 
l'unisson, de manière que je n'ai pu en entendre un 
traître mot. Alors? 

« Avec tout cela une certaine grandeur, je n'en 
disconviens pas, et du style. Mais ce n'est pas du 
théâtre. > 

Ces critiques si plausibles, que je prête généreu- 
sement à mon vénéré maître, qu'y pourrais-je bien 
opposer î Ceci, peut-être, que ni les mœurs grecques 
ne permellaient sur le théâtre, ni la finesse des 
Athéniens ne réclamait la peinture préalable des 
amours d'Antigone et d'Hémon; puis, qu'il est des 
sentiments si connus, — amour de deux fiancés, 
amour d'une mère, — que les démarches en peu- 
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vent être intelligibles et même es: : --rai. :-e^ sLi? .li 

de « préparations. » Ponr ce qui r-r^i^ î* Cr*-..i . .1 

répondrait que Tàme des crcrjc^^L il i^ ^s". nir ! 

âme un peu enfantine el, par oi'I^s^ti:^:.!. t^i.t * i 

de rapides changements... El. ei.±n. '•»: fc^: *^i ri^* 

grâce au respect el à lenlbousi^^n*^ jrt^*'L-_' : :. 

les Parisiens étaient munis l'a-ti* si-jr ::•!.*: t t;.- 

compris, tout a été accepté, li'-l & t.i: h'jv.LZL,- . 

même ce qu'on n'entendait pas. 

Oh I que le public arail ral^.'îi! El zn 'jt crLU/t 
est admirable, en effet : Qui a* «^i.*-rr- l-iLih ir- 
telle beauté de l'idée fon:i-r^ d'A'.: : : ik ; 

. . . J'ai moins locrtçrsj* â V-^^9 
Puisque la terre en josr hcûî d::ir»îWT:cr ijw. 
A ceux qui sont desëTis q-*a ctTii ïrî *yi:: t*r---:n^ 

£t surtout: 

Ton édit est d'un bocoe : »-î-£ ïi îtC ii*tn* 

Qu'il 6oit supériear à la Ici îic»l étTh* ? 

Loi des dieux, qui h^rz.i'j^ an =:jv*fl > ^r :« itsr , 

Car ce n'est pas la loi d'ai:}'.-.ri'i'j: li c'ij^. 

Qu'un instant abolit coiLBie n zzsmtjx a f. i^ii. 

Mais Téternelle loi plus TÎeîIL* vr* it il'.iiQ*- " ' 

Je n'y tcui poiiit macq::er jctit u. u-tr* '.*ii*fLx I 

Et, de peur d'un mortel, "Cjfcry^zsjeiMs: jia rL^ -.-j 

Conflit de tous temps, et <i*é-/,rT': Lu r. -^ 
Pour ne citer qu'un exemple, ei^irt :-»%uv, „:, : i.*^ 
très moins tragiques, ne fut-c« paj t^jj^ t-^r. *: « v- 
tigone que cette pauvre ouvrière 4t là *!:*.<' . h ^^ 
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Cbftteauvilain tuée par un malheureux geudarme? 
Et vous serait il échappé que Créon est uo jacobin, 
au même titre que Robespierre et Louis XIV ?... 
Demandez plutôt à M. l'abbé Jérâme Coignard. 

Que dire enfin de la magnificence du spectacle 7 
Cette beauté constructive, — plastique et choré- 
graphique, — de la tragédie grecque, faite pour 
dérouler son harmonie grandiose dans un vaste 
théâtre àciel ouvert et sous les yeux de dix mille 
spectateurs, il en est resté quelque chose, il en est 
resté beaucoup dans l'iDgênieuse réduction que nous 
a oflerle la Comédie- Française. Quel décor nous 
devons à H. Marcel Jambon I Et quelle musique 
simple, expressive et grande, à M. Camille Saint- 
Saënsl Qu'il est vivant, ce chœur qui, selon l'usage 
de la tragédie grecque, est, au fond, le chœur des 
<L mufles », si j'ose m'exprimer ainsi. Et que la 
traduction de MM. Meurice et Vacquerie est près 
d'être parfaite ! Un peu laborieuse çà et ik et, par 
un scrupule de fidélité, ud peu haletanle et tour- 
mentée d'inversions; mais dans les grands mor- 
ceaux, dans les chœurs, et, chose plus difficile, dans 
les dialogues monostiqucs, k la fois si cKacte et 
d'une si robuste élégance I Et quelle joie d'applaudir 
& ce très grand succès de deux des plus « galants 
hommes » de la littérature contemporaine (je n'ai 
pas besoin de rappeler ici leurs autres mérites) ! 
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Odéon : Louis XI, de Casimir Delà vigne; conférence de 

M. Henri Chantavoine. 

16aTTU. 

La conférence de M. Henri Chantavoine me parait 
d'autant meilleure que nous avons, à quinze jours 
de distance et sans nous être donné le mot, exprimé 
sur Casimir les mêmes idées, ou à peu près, — Chan- 
tavoine avec plus d'esprit, moi avec plus d'ingé- 
nuité. 

Chantavoine a rappelé, en commençant, que Casi- 
mir fut un fort brave homme, modeste, timide, 
désintéresse, doué de toutes les vertus domestiques. 
Cela est quelque chose, quoique Dumas ait remar- 
qué, avec justesse, qu'il ne suffit pas d' « aimer sa 
mère » poj^r être un bon dramaturge. Mais, si ça ne 
suffit pas, ça n'empêche pas non plus. Et il y a tant 
d'hommes illustres dont la vie est un peu embarras- 
sante à conter, dont certaines actions veulent être 



88 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

expliquées, excusées, pardonuées !.., Nous sommes 
donc contents de n avoir rien de vilain k pardonner 
à Casimir. Sa vie fut une très belle, très pure et très 
harmonieuse vie d'homme de lettres... 

Chantavoine a loué ensuite le poète lyrique, 
patriote ardent, interprète de tout un peuple à une 
heure solennelle, et si sincère et si vrai sous la rhé- 
torique d'il y a quatre-vingts ans I Puis il nous a 
dit que Delavigne écrivit des tragédies originales, 
sans être ni un néo-classique, ni uu pseudo-roman- 
tique; que Tauteur de Louis XI et des Enfants dE- 
douaj'd fut un peu à Augustin Thierry ce que Victor 
Hugo fut à Michelet ; et j'ai trouvé la « proportion » 
ingénieuse. Mais je sais surtout gré à Chanlavoine 
d'avoir marqué la plus vive estime pour les comé- 
dies de Casimir Delavigne et d'avoir, notamment, 
signalé la Popularité comme une œuvre de premier 
ordre. 

.Après la conférence, on a joué Louis XL La pièce 
a fait grand effet et a été beaiicoup applaudie. Elle 
le méritait. Car d'abord elle est amusante. L'auteur 
la qualifie de tragédie, soit par malice et esprit de 
contradiction, soit par une interprétation très libé- 
rale et très juste de ce mot de tragédie. En réalité, 
sa pièce a tout le fourmillement, tout le mouvement 
extérieur et tous les éclatants contrastes des vastes 
drames de Hugo (je ne dis pas le style, par où Hugo 
reste incomparable, c'est entendu : celui de Dela- 
vigne n'est que clair, souple, exact, un peu court 
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peut-être, d'ailleurs assez coloré et parfois assez 
fort). Mais, en outre, le caractère de Louis XI me 
paraît un des plus complexes et des plus profonds 
qu'*on ait mis à la scène. Il n'offre même que trop 
de nuances et de savantes oppositions. Quel in- 
croyable et pourtant très vivant mélange d'égoïsmo 
féroce et de sentiment d'un devoir supérieur, de 
superstition inepte et de haute intelligence, d'hypo- 
crisie et de franchise, de faiblesse et de force, de 
cruauté et de générosité, de grotesque et de gran- 
diose! Et quel bel exemple de la justice des choses, 
de ce qu'on a appelé la justice immanente, que ce 
vieil homme uniquement jugé et châtié par ses 
actes, que ce tyran soupçonneux torturé par sa 
défiance même et par la crainte inéluctable de la 
mort î... Je sais peu de choses aussi belles, au 
théâtre, que ce quatrième acte, où Fidée morale de 
l'œuvre éclate si dramatiquement. Vous vous rappe- 
lez la confession du roi, et comment Nemours, venu 
pour le tuer, mais ayant surpris l'aveu de ses 
remords et de ses tortures, trouve soudainement 
une meilleure vengeance el, jetant son poignard, 
dit au vieux monstre épouvanté : a Je me trompais ; 
ce qu'il me faut, ce n'est pas ta mort, c'est ta 
vie. » 

Qui ? moi t'en délivrer ! Je t'ai trop vu souffrir. 
Achève donc de vivre, ou plutôt de mourir. 
Meurs encor, meurs longtemps, pour que tes artifices, 
Pour que tes cruautés t'amassent des supplices ; 
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Pour qa'à tes tristes jours chaque jour ajouté 
Soit un avant- coureur de ton éternité. 
Attends-la : que plus juste et plus impitoyable. 
Elle vienne, à pas lents, te saisir plus coupable. 
Dieu, je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux ; 
Pour me venger de lui, je m'unis à ses vœux. 
Satisfaites, mon Dieu, son effroyable envie. 
Un miracle t la vie ! ah ! prolongez sa vie I 

Remarquez que Louis XI a été écrit en i827 ou 
1828, que Marino Faliero a été joué en 1829, c'est- 
à-dire la même année que Hernani^ et que Louis XI 
et Marino Faliero sont conçus suivant une poétique 
aussi libre que les drames même de Victor Hugo. 
Nous n'en conclurons point que le bon, Texcellent 
Delavigne « fasse la pige » à l'énorme poète. Mais 
nous dirons qu'il fallait donc bien que certaines idées 
de rénovation dramatique fussent alors dans Tair ; 
que Casimir n'a pas été, comme on est trop tenté de 
le croire, un esprit à la suite ; qu'il a fait autre chose 
que d'imiter avec prudence et adresse les Hugo, les 
Vigny, les Dumas père, et qu'enfin il a eu sa part, et 
très personnelle (la chronologie de ses œuvres le 
prouve) dans Theureuse évolution du théâtre aux 
environs de 1830. 

Il s'en rendait lui-même très bien compte. H écri- 
vait tranquillement, en 1829, à propos de Marino 
Faliero : 

« J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nou- 
velle (lui aussi, vous voyez I), où les auteurs qui 
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suivront mon exemple pourront désormais marcher 
avec plus de hardiesse et de liberté... Deux systèmes 
partagent la littérature. Dans lequel des deux cet 
ouvrage a-t-il été composé ? C'est ce que je ne déci- 
derai pas, et ce qui d'ailleurs me paraît de peu dHm- 
portance^.. L'histoire contemporaine a été fertile en 
leçons ; le public y a puisé de nouveaux besoins : on 
doit beaucoup oser, si on veut les satisfaire. L'au- 
dace ne me manquera pas pour remplir, autant qu'il 
est en moi, cette tâche difficile. » 

Puis, il remarquait que nos grands classiques ont 
tous innové dans leur temps, et il ajoutait: « C'est, 
en quelque sorte, les imiter encore que de chercher 
à ne pas leur ressembler. » 

Ne trouvez-vous point qu'il y ait là plus de philo- 
sophie, peut-être, et d'esprit critique que dans la 
préface de Cromivell ? 

Encore une fois, nous sommes devant le génie de 
Hugo comme des brins d'herbe aux pieds d'un 
chêne, et Casimir lui-même n'est qu'un arbrisseau 
de bonne volonté... Il n'en est pas moins vrai que la 
Fille du Cid est de 1839 et fort antérieure, par con- 
séquent, à la Légende des Siècles. Vous vous rappelez 
les beaux poèmes sur le Cid dans la première Lé- 
gende^eij dans la seconde, l'avalanche de petits qua- 
trains héroïques (il y en a bien une centaine) qui des- 
cend des lèvres du vieux Gampéador. Ce par quoi Hugo 
couronne l'héroïsme du grand chevalier,c'est labonté. 
Or, Delavigne l'avait déjà fait dans la Fille du Cid. 
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Le Cid a un neveu, le très jeune Rodrigue, que sa 
mère mourante a voué à TEglise et qui a été élevé 
dans un couvent. Mais le petit novice, qui n'a pas du 
tout la vocation et qui, au surplus, adore sa cousine, 
a voulu partir pour la guerre avec son oncle. Il s*est 
d'abord très bien conduit ; seulement, apçès avoir 
tué son premier Sarrazin, le cœur lui a manqué, à ce 
pauvre petit; la vue du sang lui a fait mal, et il 
s'est, peu s'en faut, retiré de la mêlée. Il est écrasé 
de honte et n'ose aborder Taïeul. Alors lui, le grand 
Cid, dans sa divine indulgence, s'approche de l'en- 
fant malheureux, et, pour le consoler, sachant bien 
qu'au fond le petit a du cœur et qu'il prendra sa re- 
vanche, il feint d'avoir, lui aussi, faibli dans le 
combat, et il s'en accuse en grommelant... Et, peu 
à peu, l'enfant comprend le miséricordieux, men- 
songe ; il s'écrie : 

mon père ! ô clémence ! 6 douceur adorable l 
Pour me faire innocent, tu te faisais coupable. 
Je mourais si d'un mot tu m'avais outragé, 
Et tu rends à la vie un cœur découragé : , 
Il renaît : laisse-moi cacher dans ta poitrine 
Ce front que le remords sous tes bontés incline ; 
Laisse-moi, soulagé du poids de mes douleurs, 
Respirer l'héroïsme en y cachant mes pleura. 

Et le Cid, tenant Tenfant embrassé : 

Répands, jeune lion, répands ces pleurs que j'aime : 
Ils n'auront sur mon sein de témoin que toi-même. 
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Quand il touche à l'honnenr, qu'un souffle ternirait. 
Pour qu'un avis profite, il faut qu'il soit secret. 

Et plus loin : 

Ces pleurs vont enfanter d'incroyables proueeses 
La mort en va sortir, la gloire; et, cette fois, 
Tu vas m'épouvanter, filleul, de tes exploits. 

Lisez toute la scène: elle est vraiment émouvante 
et grande, et j'en dis autant de la mort du Cid au 
dernier acte... 

Mais non seulement Delavigne a eu son rôle ori- 
ginal dans la révolution romantique ; il a peut-être 
un plus rare mérite : il est le seul, je crois, entre 
Beaumarchais et Augier, qui ait soutenu la dignité 
de la grande comédie. Et Chantavoinc a très bien 
fait d'insister sur ce point. 

Je n'ai rien contre Scribe (je vous le jure, ô mon 
bon maître Sarcey !), je n'ai rien du tout, sinon 
qu'il me laisse froid comme glace, et que ses trois 
cents vaudevilles paraissent aujourd'hui aussi insi- 
gnifiants qu'ils furent amusants. Casimir a fait, lui, 
deux comédies au moins qui signifient quelque 
chose, qui ont de la substance et du suc. 

Il y en a dans V Ecole des Vieillards, qui est de 
i823. Je pense que le bon Delavigne est le premier 
qui, dans la comédie du moins, ait traité sans mo- 
querie^ avec sympathie et respect, l'amour d'un 
« barbon. » (Je vous dis que ce Casimir est un 
novateur eflfréné !) Le sujet était bien de ce siècle- ci: 
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car V0U8 savez que, de notre temps, le isentîment 
public a prolongé de beaucoup, pour les hommes et 
même pour les femmes, Tàge où il n'est pas encore 
ridicule d'être amoureux. Arnolphe, aux yeux de 
Molière, est grotesque parce qu'il aime à quarante- 
trois ans ; mais quarante- trois ans^ aujourd'hui, c est 
à peine la seconde jeunesse 1 Eh bien, supposez 
qu' Arnolphe ait soixante ans, et qu'il ne soit pas 
bête, et qu'il aime Agnès sans égoïsme, et qu*il 
réponse, et qu'Agnès se laisse épouser très volon- 
tiers, et qu'elle ait pour Arnolphe une très franche 
et très profonde affection: qu'arrivera-t-il?.., La 
pièce de Casimir Delà vigne est pleine de sens, parce 
que le drame surgit, ici, moins encore des travers, 
vices ou passions des personnages que des choses 
elles-mêmes. Ce sont les choses toutes seules, en 
dépit de la générosité et de la loyauté du vieux mari 
et de sa trop jeune femme, qui punissent la tou- 
<;hante déraison de cette union disproportionnée. 
Et cette comédie a des larmes: le vieux Banville 
souffre pour de bon ; il souffre tout autant que souf- 
frira, six ans plus tard, le vieux Gomez de Silva. Et 
toutefois nous sentons que la jeune Hortense est 
lésée après tout, et que, elle aussi, elle est à plaindre. 
Et le dénouement est mélancolique : car, s'il est 
heureux, il est exceptionnel et ne saurait être défi- 
nitif 

Vous connaissez ces vers sur le Havre, qu on cite 
iou jours pour s'en moquer : 
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• •,••«••.. Charmante ville! 
Elle fut mon berceau ; doux climat, sol fertile ; 
D'aimables habitants... Un site ! Ah! quel tableau ! 
Après Constantinople, il n*est rien d'aussi beau. 

Evidemment, ces vers sont ridicules si on les donne 
pour des vers lyriques, extraits de quelque Messe- 
nienne. On ignore, ou Ton oublie, qu'ils se trouvent 
dans la première scène de V Ecole des Vieillards et 
quHls font partie d'un dialogue familier où deux vieux 
bourgeois échangent leurs souvenirs. Dès lors, ces 
vers restent assez plats, si vous voulez (et j'imagine 
que l'auteur le savait bien), mais ils ne sont plus 
du tout ridicules : ils ont même du naturel, de la 
bonhomie et de la prud'homie... Je ne veux pas, 
moi, qu'on blague Casimir I 

J'arrive, avec Chantavoine, au chef-d*œuvre, — 
peu connu, — de Delavigne : la Popularité, 

La Popularité n'est autre chose qu'une comédje 
vaste et drue de mœurs politiques, à mettre à côté 
du Fils de Giboyer^ des Eff^rontés et de Jîabagas, Le 
sujet est grand, et si bien pris dans le vif des choses 
du siècle qu'il reste rigoureusement actuel au bout 
<le cinquante-cinq ans. On y recueillerait, et par 
centaine, des vers excellents et sans rides, saisis- 
sants par l'application directe qu'on en pourrait 
faire encore aux mœurs présentes. Car les vanités, 
les égoïsmes, les appétits, les faiblesses, les lâchetés, 
les perversions du sens moral dont la plupart des 
personnages de la pièce nous donnent le spectacle, 
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sont d'hier, d'aujourd'hui et de demain, et les dan- 
gereuses tentations auxquelles est exposé Edouard 
Lindsey ne sont que les plus avouables de cailles où 
nos hommes politiques ont Thabitude de succomber. 
Combien en avons-nous vu qui étaient d'honnêtes 
gens dans le privé (je ne parle point des autres) et 
qui, comme hommes publics, glissaient par ambi- 
tion, par faiblesse, par peur, — par peur surtout — 
à des actions mauvaises ou douteuses 1 Et que de 
mal cela nous a déjà, fait I... Au fond, il s'agit de 
savoir s'il y a deux morales : la morale chrétienne et 
la morale politique (on dit qu'il y en a une troisième, 
qui serait la morale des ailaires, mais qui tend de 
plus en plus à se confondre avec la seconde). Quel 
sera le choix du généreux Edouard? 

Nous sommes en Angleterre, sous la dynastie 
d'Orange, à une époque où les Stuarts sont encore 
menaçants. Le grand orateur Edouard Lindsey est 
en lutte contre le ministère, qui vient de proposer 
une loi illibérale. Edouard jouit d'une immense, 
d'une enivrante popularité, et il dépend de lui seul, 
à l'occasion des funérailles d'un vétéran de son parti, 
de déchaîner la révolution. Or, tout d'un coup, il 
voit clair: le parti révolutionnaire et le parti des 
Stuarts se sont rapprochés (nous connaissons ces 
alliances) pour préparer ce soulèvement dont cha- 
cun d'eux espère profiter. La révolution, ce sera 
sûrement la guerre civile, et ce sera ensuite l'anar- 
chie ou le despotisme... Le devoir de Lindsey est de 
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reculer. Mais des deux c6tés on le menace s*il recule. 
Puis, les circonstances sont combinées de telle façon 
(je regrette de ne pouvoir entrer dans le détail, que, 
s'il fait son devoir, il perd le meilleur de ses amis, 
il perd une femme qu'il adore, et enfin il déshonore 
son propre père. L'ami, Tamoureux et le fils se 
liguent en lui contre Thonnéte homme. Et, d'autre 
part, il n*a qu'à laisser faire et, d'eux-mêmes, les 
événements le portent à la dictature. La tentation 
est terrible... Lindsey a le courage d'y résister. 

Du coup, sa popularité croule ; il est couvert d'in- 
jures et traîné dans la boue ; il reste seul, — avec 
son honneur. 

Ce beau sujet est développé avec une ampleur et 
une éloquence singulières. La forme est, ici, supé- 
rieure à celle même des comédies en vers d'Emile 
Augier. Je suis persuadé que la Popularité pourrait 
être reprise aujourd'hui avec un très grand succès. 
Peut-être le public y trouverait-il çà et là un peu 
d'austérité, et jugerait-il aussi que Lindsey résiste 
un peu trop aisément à la tentation. Mais les types 
dont Lindsey est entouré n'ont pas cessé d'être 
vivants: c'est Mortins, le révolutionnaire de tempé- 
rament, honnête, mais le jugement et la conscience 
obscurcis par la griserie de joie et d'orgueil qui est 
dans la révolte ; c'est Thomas GoflF, le bourgeois et 
le badaud radical ; lady Slraftord, la belle et un peu 
théâtrale conspiratrice; Caverly, le conservateur 
égoïste et sceptique ; lord Derby, l'aristocrate libéral 
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par terreur; et c'est Godwin, un premier crayon 
très poussé déjà, — et plus noir, — de Giboyer. 
Ecoutez ce fragment d'autobiographie du pamphlé- 
taire et du forban de lettres: 

Quaud je criai misère en arrivant à Londre, 

Dans ce désert peuplé qui daigna me répondre ? 

Personne : sans me plaindre on me laissa crier. 

Quand je cherchai la gloire au fond d'un encrier, 

Qui donc prit en souci mon début littéraire f 

Personne. Quand le sort, las de m*être contraire, 

Pour un modique emploi fit qu'on me trouva bon, 

Qai m'y soutint ? Personne. Ëvinoé sans raison, ' 

Qui me tendit la main ? Personne encor. De rage, 

Je rêvai bous le toit de mon cinquième étage 

Que je faisais fortune en rendant coup pour coup : 

Je m'endormis mouton et me réveillai loup. 

Pour mordre à belles dents tout fut de mon domaine ; 

Je tombai sans pitié sur la sottise humaine, 

J'écorchai, déchirai le troupeau des trembleurs : 

Guerre ou tribut I... Danseurs, acteure, auteurs, parleurs, 

Pour ses gestes, ses pas, son discours, son volume, 

Tout paya : je battis monnaie avec ma plume. 

Je fus par les bureaux fêté, doté, rente; 

Et ce qu'un brave Anglais, qui pour l'amirauté 

S'escrima quarante ans de Plymouth à Surate, 

N'a pas comme marin, je l'eus comme pirate. 

Mais qui m'a fait mon sort ? Personne. Craint de tous, 

Qui peut m'aimer ? Personne. Or, j'en appelle à vous. 

N'ai- je pas cent raisons, dont la moindre est fort bonne, 

De n'aimer, n'estimer, et n'épargner personne ? 

Et voici mainteiïant des vers qui contiennent la 
morale politique de la pièce, et qui, si je ne m'abuse, 
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ne feraient poiot mauvaise figure dans un premier- 
Paris du Journal des Débats, Mortins vient de dire à 
Lîndsey : 

Qu'importe le chaos t et qa'il en sorte an monde t 

Et Lindsey répond, commB ferait André Heur- 
teau : 

Ce monde, il est créé. Kends-le nreillear, pins pur ; 
Ke détruis pas : corrige; «et, quand il sera mftr 
Four des destins plus beaux et pour des droits pins larges^ 
S» raison le fera, ce bien dont tu te charges. 

Tu veux fonder, dis-tu, des lois républicaines ? 

Et sur quoi ? sur des mœurs : où sont nos mœurs romaines ? 

Tel qui fronde un abus s'engraisse d'un plus grand ; 

Le suffrage avili s'achète à prix courant ; 

En gloire l'infamie avec de l'or se change : 

Qui bâtit là-dessus bâtît sur de la fange. 

Corrigeons donc les mœurs pour réformer les lois : 

En créant des vertus nous enfantons des droits. 

Nous hâtons du progrès la marche irrésistible ; 

Et si gouvernement fut jamais perfectible, 

C'est le nôtre : avançons, il avance avec nous. 

Nous concluons, Chantavoine et moi, que Casimir 
Delavignc fut un homme de très grand talent ; qu'il 
ouvritles voies à Emile Augier; qu'entre notre théâtre 
classique et les parties supérieures du théâtre des 
trente-cinq dernières années, c'est lui, presque tout 
seul, qui noue la chaîne ; qu'il est donc, dans le dé- 
veloppement de notre littérature dramatique, une 
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utilité de premier ordre, et que cela semble dire 
peu, mais que cela dit beaucoup. 

Et songer que les comédiens, qui étaient allés au 
Havre réciter des morceaux de Casimir, ont omis 
les Limbes, cette pure petite merveille! J'en suis 
encore indigné. 
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Porte-Sak^-Mauti^s : Monte-Cristo, drame d'Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet, version nouvelle, en cinq actes 
et quinze tableaux, de M. Emile Blavet 

IS mars lS9i 

Louons Vadresse et la décision, la justesse de coup 
d'œil et la sûreté de main de M. Emile Blavet, qui 
a su enfermer tout Monte-Cristo dans un drame do 
dimensions amples, mais non point extravagantes, 
enserrer dix volumes dans cinq actes, ramener qua 
rante-cinq tableaux à quinze et faire tenir quatre 
soirées dans une seule. 

Cet lioxnflae subtil doit très bien faire une 
malle... 

Monte-Cristo est un des meilleurs contes qu*on 

ait jamais contés; c'est, par le sujet, un des plus 

universellement intelligibles, divertissants et émou^ 

vants. Soiis Vincroyable luxuriance des épisodes et 

des complications, Tidée est toute simple fû'i 
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pour plaire, dans tous tes tempe, ft toutes les humn 
nités, blanche, jaune ou DoJre, ignorante ou sa- 
vante, — femmes, enfants, vieillards, valétudinai- 
res. C'est d'un inlérôl aussi général peut-être et ac- 
cessible à tous que Hobimon Crusoé. Celte histoire 
d'un homme dont la solitude et la souffrance déve- 
loppent l'intelligence et ta valeur morale, puis qui 
réparait en punisseur des méchants et qui, se Ten- 
geant, venge aussi la justice..., pendant qu'elle se 
déroulait sur la scène, je médisais que nos chers 
ancêtres indirects, les Ioniens d'il y a trois mille 
ans, l'avaient déj& presque entendue, que le père 
Dumas s'était appelé Homère, et que, en dépit de 
la vulgarité, — alerte d'ailleurs et plaisante, — de 
sa forme, Monte-Cristo ressemblait étrangement, 
dans le fond, ft la divine Odyssée. 

Le château d'If, ce fut, pour Ulysse, l'Ile des 
Lotophages, et l'Ile de Circé, ctl'tlede Polyphème. 
Et certes, l'évasion d'Edmond Dantès est d'une sur- 
prenante ingéniosité; mais la façon dont Ulysse 
s'évade avec ses compagnons de l'antre du Cyclope 
n'est pas non plus d'un sot. Oserai-je remarquer 
qu'Ulysse a sur Monte-Cristo l'avantage de la bon- 
homie ? 11 n'est point romantique pour un sou. Et 
quelle floraison naïve de propos pittoresques I 
Il ... li j a là de fçrands béliers dont la toison touffue 
est de couleur sombre. Sans bruit, je les réunis 
trois à trois avec de l'osier tendre... Celui du mi- 
lieu porte un homme ; les deux autres, marchant & 
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ses côtés, doivent sauver mes compagnons... Je ré- 
serve pour moi le bélier le plus fort, je le prends 
par le dos, je me roule dans la toison de son ventre, 
et de mes mains je m'entortille solidement avec 
sa longue laine... Aux premières lueurs du jour, 
le Cyclope pousse au pâturage les m&les de son 
troupeau ; les femelles, qu'il n a pu traire, les ma* 
melles gonflées, bêlent dans leurs parcs. Leur maî- 
tre (vous vous rappelez qu'Ulysse lui a crevé l'œil ?) 
effleure de ses mains au passage le dos de tous les 
béliers, et Tinsensé ne s'aperçoit pas que nous 
sommes attachés sous leur poitrine touiïue... » 
Cela ne vaut-il pas bien le sac mélodramatique de 
Dan tes ? 

Une puissance cachée, qui n'est autre que la Pro- 
vidence, veille également sur le roi d'Ithaque et sur 
le comte de Bflonte-Cristo : ici, sous les traits de 
Tabbé Faria, et, là, sous les espèces de Pallas- 
Athènè. Et, comme Minerve donne à Ulysse la sa- 
gesse et la force, l'énigmatique abbé livre à Dantès 
le trésor du cardinal Spada. Car il ne vous échap- 
pera point que ce trésor peut être considéré comme 
une manière de symbole, comme le signe matériel 
de la force accumulée par Dantès en quatorze ans 
de patiente méditation. — Mercedes, comtesse de 
Morcerf, est une Pénélope qui, lassée d'attendre, 
se serait décidée à épouser le violent Eurymaque 
ou l'orgueilleux Antinoos. — N'estimez-vous point 
que le retour d'Ulysse, uniquement armé de son 
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son porcher, avec son fils, avec son chien, avec sa 
femme, avec son père I Est-ce me hasarder beau- 
coup que de trouver une humanité plus franche, 
plus vraie, plus vivante dans le roi d'Ithaque et de 
ràpre Zacynlhe que dans le comte de Monte-Cristo 
et autres îles chimériques ? 

Savez- vous à quelle condition j'aimerais pleine- 
ment le héros de Dumas ? Je voudrais que cet 
étroit justicier se lassât peu à peu de se faire jus- 
tice. Il exercerait, contre les plus triomphants de 
ses ennemis, ses premières représailles : puis, in- 
sensiblement, sa vengeance même lui deviendrait 
amère, — ou même insipide ; il se sentirait horri- 
blement fatigué de haïr. Puis, à mesure qu'il con- 
naîtrait la vie secrète des coupables, il découvrirait 
qu'ils ont déjà, sans lui, reçu leur châtiment. Il s'a- 
percevrait aussi que, quoi qu'il fasse, il ne peut les 
punir sans frapper autour d'eux des créatures inno- 
centes. Il reculerait avec terreur devant l'impossi- 
bilité de prévoir et de limiter les conséquences obs- 
cures et les contre-coups lointains de ses vengeances 
personnelles. Il sentirait qu'il est terrible de s'arro- 
ger le rôle de Dieu. Puis, il apprendrait la vie, qu'il 
ignorait, comme tout le monde, à vingt ans, et que 
quatorze années de prison n'ont guère pu lui ensei- 
gner. Des faiblesses, des commencements de péché 
qu'il surprendrait en lui-même achèveraient de fin- 
cliner à l'indulgence. Il cesserait d'étaler un insup- 
portable orgueil. Pourtant, comme il est très puis- 



106 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

sanl, il se donnerait le plaisir, par des machinations 
savantes, d*amener ses ennemis à deux doigts de 
leur perte et jusqu^au bord du châtiment ; m9.is, 
quand il les tiendrait dans sa main, dégoûté et tran- 
quille, il se contenterait de les appeler par leur vrai 
nom* et de leur remémorer leur infamie, et il leur 
pardonnerait avec mépris.. . 

En somme, je crois bien que VOdyssée^ le premier 
en date des romans du père Dumas, en reste aussi 
le meilleur. Hais que Monte-Cristo est amusant I 
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L'OEuvRB : Solness le Constructeur, pièce en trois actes, de 
M. Henrik Ibsen, traduite par M. Prozor. 

8 avril 189^. 

Solness le Constructeur^ .la dernière œuvre de 
M. Ibsen, est comme qui dirait la monographie 
dramatico-symbolique de l'écrivain et de Fartiste 
de génie, observé à Tépoque de sa maturité. 

1® Généralement Thomme de génie est un inquiet. 
Assez souvent il commence par être le croyant d'une 
religion positive. Puis son esprit s'émancipe, et il 
ne croit plus qu'à T « Humanité. » Ainsi firent La- 
martine, Hugo et tant d'autres. Ou bien il se repose 
simplement dans le nihilisme. Mais enfin, et quel 
que soit le sens de son évolution, il « évolue. » On 
peut toujours distinguer dans son développement, 
ne fût-ce que les trois « manières » attribuées si 
ingénieusement à Raphaël par Fexcellent Bouillet : 
il se cherche, — il se trouve, — il se dépasse, r. 
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Et c'est pourquoi, après avoir, dans sa période 
de foi, édiiié des églises, Solness construit, dans sa 
période d'humanitarisme, des maisons pour les 
hommes, et enfin, dans T&ge de Torgueil délirant, de 
hautes tours, du sommet desquelles il pourra, selon 
Taventure, interroger Dieu ou constater que le ciel 
est vide. 

2o L'homme de génie est impropre aux affections 
de famille. Il y aura toujours une chose qa'il pré- 
férera à une femme ou à des enfants : son art ou 
son rêve ; à ce rêve il sacrifiera, invinciblement et 
ingénument, les cœurs dont il est aimé. C'est ainsi : 
la faculté de traduire les choses dans des représen- 
tations plus belles et plus expressives que les choses 
mêmes, celtefacullé, chez celui qui en est éminemment 
doué, abolît presque la vulgaire puissance d'aimer 
des personnes : 

Car des emplois de feu demandent toute une âme. 

Ceci est un très vieux lieu commun et qui prête 
aux efl'ets de rhétorique ; mais, que voulez-vous ? 
il y a des vérités déclamatoires. 

Et c'est pourquoi Solness a sacrifié à son rêve, 
c'est-à-dire à lui-même, son foyer, sa femme et ses 
enfants. Il habitait une vieille maison, que M""* Sol- 
ness aimait à cause des souvenirs dont ses murs 
étaient pleins. Solness n'y a pas précisément mis le 
feu ; mais, ayant remarqué à la cheminée une fissure 
dangereuse, il a négligé de la boucher, espérant 
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vaguement rincendie. Et rincendie, un soir, a éclaté, 
et la vieille maison a été détruite, — telles les vieilles 
croyances de Solness. Il Ta, dis-je, laissée brûler, 
pour le plaisir de la rebâtir plus belle. Et, à la suite 
de rémotion éprouvée, le lait de M*** Solness a tourné, 
el les deux jumeaux qu'elle nourrissait sont morts. 
Depuis, la mère ne veut plus être consolée, et 
Ton nous dit, sans nous rexp'iquer, qu elle ne 
peut plus avoir d'enfants. Solness la voit souffrir, 
il sait qu'elle souffre par lui, et il n'a pas le courage 
de faire ce qu'il faudrait pour lui rendre un peu de 
joie. — L'homme de génie a tué chez lui, en quelque 
façon, l'époux et le père. 

3» L'homme de génie, mûr, a la haine, non point 
de la jeunesse et de l'amour, mais (vous sentez la 
nuance) de ceux qui sont jeunes et de ceux qui sont 
amoureux. Car d'abord, les jeunes gens, c'est, pour 
lui, la « concurrence. » Ce sont eux qui le remplace 
ront, qui font dire qu'il vieillit, que son œuvre « date » 
déjà. Il sent ce qu'il y a de dédain dans leur déférence. 
L'épine au cœur d'Eschyle s'appelle Sophocle ; au 
cœur de Corneille, Racine ; au cœur de Gormas, Ro- 
drigue. — Et l'homme de génie déteste aussi les 
amants : il ne leur pardonne pas d'avoir des joies 
qu'il n'a jamais su goûter, lui, avec plénitude et 
simplicité, et dont il est exclu par l'indomptable 
inquiétude de son âme et par son incapacité d'aimer 
autre chose que ce qui est éternel... Est-ce que 
vous n avez pas été exaspéré, quelquefois, par les. 
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allures^ par Tair d*insolente et niaise béatitiide de 
deux jeunes mariés rencontrés en chemin de fer ? 
Cette exaspération qui tient, chez nous, à une disposi- 
tion accidentelle tientchezFhomme de génie à un état 
d'esprit congénital. Il est Texilé des joies communes. 

Et c'est pourquoi Solness se montre si dur pour son 
élève Dagmar et pour sa petite teneuse de livres 
Kaya. Il refuse d'examiner les dessins de Dagmar, 
craignant d'y trouver du talent. Il ne veut pas que 
Dagmar travaille pour son compte, caril tremble que 
ce disciple ne lui enlève sa clientèle. Il laisse mourir 
le père du jeune homme sans la consolation de voir 
son fils établi. A tous les arguments, à toutes les 
supplications il répond : « Xe ne peux pas. » Il ne 
veut point que Dagmar épouse Kaya, parce qu'il 
a peur qu'ils ne soient heureux. Et il rudoie, il 
bouscule la jeune fille, si douce, si soumise, si abso- 
lument dévouée, parce qu'il lui envie obscurément 
la joie qu'elle a de pouvoir adorer un grand homme 
et en aimer un petit. Il a la dureté des hommes trop 
admirés, de ceux qui ont fait glousser et pâmer 
beaucoup de femmes, de ceux dont elles se sont 
disputé les mouchoirs, les boutons ou les poils de 
barbe; qui, traités comme des dieux, se comportent 
en dieux et ne trouveraient point étrange de marcher 
dans la rue sur une jonchée volontaire de corps 
féminins. 

40 Toutefois, il y a presque toujours une femme 
par qui l'homme de génie mûrissant se plaît spé- 
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cialement à être adoré, qu'il n'aime pas précisément, 
mais en qui il s*aime, et qui lui est le miroir choisi 
de son orgueil. Cela a été magnifîquemeût exprimé 
par Lamartine dans une pièce des JBarmomes : le 
Mont-Blanc. Il vient de peindre l'âpre solitude de la 
haute montagne et lés tempêtes dont elle est battue^ 
et de montrer, à ses pieds, la vallée charmante où 
le lac recueille Tonde des glaciers. Et, s'adressant 
au mont sublime : — « Comme toi, le génie s'isole 
pour resplendir, et les ouragans le flagellent comme 
toi : 

Mais souvent, caché dans la nne, 
Il enferme dans ses déserts. 
Comme une vallée inconnue, 
Un cœur qui lui vaut Tunivers. 

Ce sommet où la foudre gronde, 
Où le jour se couche si tard, 
Ne veut resplendir sur le monde 
Que pour briller dans un regard. 

En le voyant nul ne se doute 
Qa'il ne s'élance au fond des cieux, 
Qu'il ne fend l'azur de sa voûte 
Que pour être suivi des yeux, 

£t que, de nuage en nunge 
S'il monte sihaut^ c'est pour voir, 
La nuit, son orageuse image 
Luire, ô lac, dans ton beau miroir I 

Etc^est pourquoi Solness, si dur à tout le monde 
accueille si doucement Hilda Wangel. Hilda n'était 
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qa*UDe petite fllle quand Solness vint dans sa paroisse 
et attacha lui-même une couronne à la flèche du 
clocher construit par ses mains. 11 hii apparut comme 
un personnage surnaturel; et Solness, jouant avec 
Tenfant rêveuse, lui promit de lui donner, dans 
dix ans, un royaume. Les dix ans sont passés ; et 
Hilda, devenue une belle jeune fille, vient réclamer 
son royaume avec une fantasque assurance. Solness 
lui sait extrêmement gré de Tavoir cru capable de 
tenir une si extravagante promesse. Certes, il la tien- 
dra. Le royaume de Hilda ce sera le génie de son 
ami. Elle aura la gloire d'être le lac unique sur qui 
le grand mont se penche et qui le reflète. Lac per- 
fide I Miroir corrupteur ! Il est arrivé que le caprice 
d une petite fille fit faire du chemin, sinon à Tamour, 
du moins à Torgueil de son grand homme. Une 
névrose de femme et cette autre névrose, dit-on, 
qui est le génie, peuvent très bien, même sans 
que celui-ci soit parfaitement compris par celle-là, 
conspirer à une même fin tragique... Et ceci me 
mène à mon dernier point : 

5» L'homme de génie, souvent, finit mal : par 
Torgueil démentiel, par Térotomanie, par Tennui 
sans bornes, par le suicide... Il se sent un monstre, 
mal adapté désormais aux ordinaires conditions de 
la vie humaine. Ou bien, simplement, méprisant 
la critique, il surabonde dans son propre sens, il 
rêve on ne sait quoi d'énorme, il enfante des œuvres 
déséquilibrées et obscures, où il se répète en se 
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déformant, où ses anciens défauts s'exagèrent jasqa*à 
la manie. Après le Cid^ Pertharile ; après les Misé' 
râbles^ V Homme qui rit] après Jocelynja Chute (Tun 
ange. Et les critiques de l'école du bon sens le com- 
parent à Icare, qui eut le vertige et se cassa les 
reins. Le cercle d'adoration qui Tisole du monde 
réel achève de lui en faire perdre la notion exacte ; 
et ce sont ses fervents eux-mêmes qui le tuent en 
lui persuadant qu'il a les ailes surhumaines de 
Dédale. 

Et c'est pourquoi, voulant entièrement répondre à 
l'idée que la petite Hilda Wangel s'est formée de 
lui, Solness, bien qu'alourdi par l'âge, promet de 
grimper jusqu'au sommet de la tour qu'il vient de 
construire, et d'y attacher lui-môme la couronne. 
Il monte au milieu de l'acclamation des foules, a le 
vertige, chancelle, tombe et s'écrabouille. 

(Comparez à Solness le livre original, chargé de 
pensée, fumeux parfois, et d'une beauté sombre, 
de M. Léon Daudet : l'Astre noir.) 

Voilà ce que j'ai compris, pour ma part, au der- 
nier drame de M. Ibsen... Ce drame pourrait bien 
être, à lui aussi ^ sa dernière tour. — J'ignore quelle 
a été l'explication du conférencier, M. Camille Mau- 
clair, n'ayant entendu que les dernières phrases de 
son oraison. Je sais seulement que M. Mauclair est 
un esprit ardent et combatif, et j'ai connu, par son 
livre récent : Eleusis, causeries sur la cité intérieure 
qu'il avait une assez grande abondance d'idées 
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CDCore qu'uQ peu cooruses... — Je suis de plus en 
plus convaincu que ces jeunes gens, avec leur idéa- 
lisme vague et leur fureur d'individualisme, res- 
suscilent tout bonnement la littérature philoso- 
phique et romanesque d'il y a cinquante ans. (Re- 
lisez, s'il vous plaît, Spiridioti, Ut Sept Corda de 
la lyre, et l'Insupportable mais très significative 
Lélia. Je cite toujours George Sand, parce quelle 
eut un merveilleux don de réceptivité, et que son 
œuvre est le vaste réservoir de toutes les idées de 
son temps.) Mais il est juste d'ajouter que nos jeunes 
écrivains apportent à cette exhumation, peut-éire 
inconsciente, une intransigeance de zèle qui rajeunit 
leurs découvertes. 

Pour en revenir à M. Ibsen, dont on ne saurait 
assez répéter que tout l'essentiel de sa philosophie 
est dans George Sand, je pense qu'il lui advient ce 
qui est arrivé déjà à. d'aussi grands que lui ; que 
ses ouvrages sont de valeur inégale etque, si /es Ae»e- 
nants, Maison de poupée et Rotmerskobn sont peut- 
être des chefs-d'œuvre, la Dame de la mer, Solnessle 
constructeur sont peut-être des pièces médiocres et, 
en tout cas, ne sont presque plus des œuvres dra- 
matiques. Puis, dans Solness, on ne voit vraiment 
pas assez à qnoi sert le symbole, et l'on voit trop 
par où il est gênant. Pourquoi Solness n'esMI pas 
cequ'ilrepr^ïenie:un écrivain, un savant, un peintre, 
un sculpteur, un artiste de génie? Que nous veut 
cet entrepreneur de maçonnerie ? Je ne dis pas 
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qu'on ne puisée mettre da r4a'-' in 
tion d'une église de til^fr. -z-^ suisu f me -rîla^ 
ou d'une maison de rapp-.rt : m^La^s&i. » ii» fanc 
point là des ouvrages ^'ii le jr3_>i »» ^sit ss^'^aivc 
reconnaître el ait b^an-M--:- i :<:aânii» f t ^s..^ 
J'entends bien que les l-i-t-rr-v* àtSt'ot^frt prnnx- 
lisenl les œuvres de I'^ït-:: ; îlî « i mit. ma. if* 
symboliser? Cet outr.'îç* ■;» je^ lerâutsc^ -.-^ 
planches à dessin, ce< tiî^îT»* *c m* jeth gn «- 
combrent la scène rend-e^t f-r-:*.ri»î ç^«1î*oii** iï» 
prétenlîODS inlelle-:lael-ê« ii iiKn", Ls. Qusut 
nous voyons ce mailr*-2it::4 i^iite*» »f wmçu?^ 
sur la bâtisse nenve. n-^:;* ivi* :.^ii \ i, u- r-*- 
souvenir qne c'est pr<i'pr^::r^s-'. F: î -î 

char du Soleil. 

Malgré tout, il est iaij:^^.r >. i - - .- -i- 

drame signé Ibsen «jit *iiT iit^s-î. K" ~*.-i^-^ 
ella petite Kava s'nî d>i j".li.«îi:ii™*ii r^ii-ît- 
tion, et la première 5^:^n; *;.*.r£ >;Cïrf~i cr, B-ltrti 
d'une poésie ravifsatle. 
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L'OEuvRE : Au-dessus des forces humaines, pièce en deux 
actes , de M. Biœrnstierne Biœrnson , traduction de 
M. Prozor. 

25 février 189^. 

Il n'est guère possible que vous soyez aussi igno- 
rants que moi. Je vous livrerai cependant, à tout 
hasard, quelques petites notes touchant Biœrns- 
Uerne BhBrnson.Jeles dois à robligeance de M. Ber- 
nardini-Sjœstadt, qui publie dans la Revue hebdo- 
madaire une série d'études consciencieuses et inté- 
ressantes surlahttérature Scandinave. 

M. Biœrnstierne Biœrnson (ces deux noms signi- 
fient Front d'ours^ fils d'ours) se pique, en effets 
d'être un ours. II est beaucoup plus purement 
Norvégien que son rival Ibsen. Séparatiste et puri- 
tain, il a dirigé avec beaucoup de piété le théâtre 
de Bergen. Ibsen aussi fut directeur de théâtre. 
Evidemment, nous n'avons pas à Paris d'impresarii 
de ce poil. 

4' — 
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■) et profondément émouvante dans 
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lanche se détourne brusquement... Miracle? On ne 
saura jamais. En même temps, Clara s'endort... 
Miracle? Mais Gharcot et Richet tous diront que la 
commotion éprouvée par la malade peut expliquer 
ce sommeil subit... 

Et Sang continue à prier, seul dans Téglise. Des 
pasteurs de la province se rassemblent dans sa mai- 
son, discutant les « miracles » accomplis, attendant 
une merveille plus décisive. Ils parlent en hommes 
de sens, en fonctionnaires, en croyants teintés d'un 
honnête rationalisme... Alors un homme se pré- 
sente, pâle, effaré, lamentable. C'est le pasteur 
Bratt. Celui-là est une âme en peine. Il raconte ses 
souffrances, ses tortures morales... Le monde, tel 
qu'il est, prouve si peu l'existence de Dieul Les 
hommes sont si loin de lui ! Ah ! si Dieu voulait se 
révéler I Et pourquoi ne ferait-il pas, dans ce canion 
perdu du pays des neiges, ce qu'il a daigné faire 
autrefois dans un coin du lumineux Orient?... Ses 
discours expriment une détresse infinie ; son ardeur 
anxieuse se communique peu^ à peu aux froids 
clergymen ; et tous, remués jusqu'aux entrailles, 
s'agenouillent et prient... Dieu va-t-il se manifester? 
L'attente est étrangement tragique... 

Or, voici que des alléluias se font entendre au 
dehors. Sang, qui a senti que le miracle s'accom- 
plissait, entre, extasié encore, et suivi d'une pro- 
cession de fidèles. Dans le même moment, Clara, la 
paralytique, ouvre la porte de sa chambre et marche 
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vers son mari, eo disant: ■ Ainsi, dans ta splendeur, 
tu viens vers moi, mon bien-aimé. » Mais, aussitôt, 
elle glisse, et tombe, morte. Et Sang se baisse sur 
elle; il murmure: ■ Mais... ce n'est pas cela,... ce 
n'est pas cela,... ou bien,... ou bien... » Et il tombe 
sur le corps de Clara, en poussant un grand cri. 
■ Qu'a-t-il voulu dire? » demande un des pasteurs. 
• Je n'en sais rien, dit un autre. Mais il est 
mort. 1 

Miracle? Hélas 1 non : car Charcot, et Richet, et 
Beroheim vous expliqueraient ces choses, et com- 
ment la malade a pu marcher un instant, et comment 
l effort qu'il vient de faire devait tuer le guérisseur. 
D'ailleurs ne rût-il pas tiré au clair par ces savants 
hommes, ce miracle deux fois meurtrier resterait 
douteux; et lu pauvro pasteur Bratt n'a pas fmi de 
promener par les (lords son âme désolée. Et enfin, 
quand le miracle serait sûr, Bratt recouvrerait-il la 
paix? Exiger un niiiacle pour croire, c'est, comme 
j'ai dit, ne plus croire ; et, d'autre part, un miracle, 
même dûment coniîf;i.té,De déterminera à croire que 
ceux qui croyaicnL di'^jà. Car nous ne saurons jamais 
si nous sommes en présence du « surnaturel », ou, 
Eimplemeot, de l'inconnu... Ohl l'alTreuse ironie de 
ce mélancolique dénouementi 
En somme, la piijce de Biœrnson est traversée des 
'us beaux cris que puisse faire entendre le besoin 
"'■lude exaspéré jusqu'à la douleur. Il faut 
" '" comte Prozor et M. Lugné- 
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Poë, et M. Hermann Bang, qui présida aux répéti^ 
lions, de nous avoir révélé cette œuvre candide et 
forte , pieusement impie , d'ironie et d'enthou- 
siasme à la fois 
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Théatre-Libre : Les Tisserands, drame en cinq actes, en 
prose, de M. Gerhart Hauptmann. 

4 juin 1893. 

La pièce traduite de Tallemand que le Théâtre- 
Libre nous a donnée l'autre jour est d'une consti- 
tution particulière. Pas d'intrigue :• ce n'est que 
rhistoire, en cinq tableaux, d'une émeute ouvrière, 
d'une révolte de tisserands siîésiens en 1848. Pas 
de caractère développé : il y a une quarantaine de 
personnages, — sans compter ceux» qui ne parlent 
pas ; mais la plupart ne font qu'apparaître, jeter 
leur plainte ou leur menace, et disparaître ; et de 
nouvelles têtes surgissent de l'ombre à chaque 
tableau. On pourrait presque dire que l'unique 
personnage, c'est la foule des artisans miséreux : 
personnage à mille têtes, anonyme et grouillant, aux 
voix confuses. C'est peut-être le principal mérite de 
M. Gerhart Hauptmann de nous avoir donné, en 
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plusieurs endroits, une impression de multitude. Et 
il est vrai de dire aussi que M. Antoine a su, par la 
perfection vivante d'une mise en scène à la fois très 
complexe et très sûre, aider merveilleusement à 
cette impression. 

Autre mérite de Técrivain allemand : ces cinq 
tableaux de misère, de famine, de désespoir et de 
révolte, il a eu Tart de les soutenir par la minutie 
des détails, et surtout d'en graduer l'horreur : les 
noires peintures qu'il nous déroule avec une âpreté 
patiente échappent en partie à la monotonie inévi- 
table par la vertu du crescendo. 

Enfin, son impartialité de peintre me paraît cer- 
taine. Quels que soient ses sentiments secrets, il 
laisse parler les hommes et les choses. Ses miséra- 
bles ne font point de théories ; ils poussent des 
cris , ils disent seulement : « C'est trop ; il faut que 
ça change. » M. Hauplmann n'oppose pas, systéma- 
tiquement, à la vertu des pauvres la dureté des 
riches. Le patron qu'il nous montre n'est ni bon ni 
méchant: il est ce que seraient, selon toute probabi- 
lité, la plupart des ouvriers, s'ils devenaient subite- 
ment patrons. Et, de même, lorsque l'auteur nous 
montre le soulèvement des 4)auvres, il ne pallie en 
aucune façon la férocité, la stupidité, la bestialité 
de leurs fureurs déchaînées. 11 ne veut que nous 
faire pitié et peur, nous communiquer le sentiment 
de ce qu'il y a d'incurable et de -désespéré dans le 
mal social. 
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Je feuillette La Bruyère (c'est une de mes petites 
bibles) : « Il y a des misères sur la terre qui saisis- 
sent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux 
aliments, ils redoutent l'hiver, ils appréhendentde 
Tivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on 
force la terre et les saisons pour fournir à sa délica- 
tesse ; de simples bourgeois, seulement à cause 
qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un 
seul morceau la nourriture de cent familles; tienne 
qui voudra contre de si grandes extrémités , je ne 
veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux ; 
je me jette et me réfugie dans la médiocrité. » (Cha- 
pitre Des biens de fortune.) — Ou bien : « Il faut des 
saisies de terre et des enlèvements de meubles, des 
prisons et des supplices, je l'avoue » (et Dieu sait si 
Ton pourrait allonger l'énuméralion I), « mais jus- 
tice, lois et besoins à part, ce m'est une chose tou- 
jours nouvelle de contempler avec quelle férocité les 
hommes traitent d'autres hommes. » Et encore : 
« Il y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères. » (Chapitre De Vhomme,) 
Et je vous fais grâce du passage sur « les animaux 
farouches, mâles et femelles, répandus dans la 
campagne. » — Eh bien, ces phrases d'un bour- 
geois de France d'il y a deux cents ans, ces phrases 
écrites par le précepteurdu petit-fils du grand Condé, 
expriment, en somme, assez exaciement la disposi- 
tion d'esprit où nous conduit et où nous laisse le 
drame de l'auteur allemand. Si ce drame a pu être 
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Je feuillette La Bruyère (c'est une de mes petites 
ibies) : « Il y a des misères sur la terre qui saisis- 
ent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux 
Jiments, ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de 
nvre. L'on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on 
force la terre et les saisons pour fournir à sa délica- 
tesse ; de simples bourgeois, seulement à cause 
qu'ils étaient riches, ont eu Taudace d'avaler en un 
seul morceau la nourriture de cent familles ; tienne 
qui voudra contre de si grandes extrémités , je ne 
veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heurenix ; 
je me jette et me réfugie dans la médiocrité. » (Cha- 
pitre Des biens de fortune.) — Ou bien : « Il faut des 
saisies de terre et des enlèvements de meubles, des 
prisons et des supplices, je l'avoue » (et Dieu sait si 
Ton pourrait allonger Ténumération I), «mais jus- 
lice, lois et besoins à part, ce m'est une chose tou- 
jours nouvelle de contempler avec quelle férocité les 
hommes traitent d'autres hommes. » Et encore : 
« 11 y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères. » (Chapitre De Vhomme,) 
Et je vous fais grâce du passage sur « les animaux 
farouches, mâles et femelles, répandus dans la 
campagne. » — Eh bien, ces phrases d'un bour- 
geois de France d'il y a deux cents ans, ces phrases 
écrites parle précepteur du petit-fils du grand Condé, 
expriment, en somme, assez exactement la disposi- 
tion d'esprit oîi nous conduit et où nous laisse le 
drame de l'auteur allemand. Si ce drame a pu être 
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qualifié de c socialiste » (il ne s'agit pas ici' de 
théories, mais d'aspirations vagues et violentes et 
peut-être, hélas I irréalisables et contradictoires), 
c'est que l'observation naïve de certaines souffrant 
ces est en effet la meilleure instigatrice de senti- 
ments qui, poussés par la réflexion et la logique, 
deviennent révolutionnaires le plus aisément du 
monde. Dieu me garde d'imiter tels petits lettrés 
jouisseurs qui se sont fait, ou du socialisme ou de 
l'anarchie, une carrière I- Il est déloyal et honteux 
d^afTicher des idées qui, si l'on en était réellement 
pénétré, vous imposeraient des sacrifices, des 
renoncements et des vertus dont on est fort incapa- 
ble. Mais la pitié est bonne, même indignée, pourvu 
qu'elle soit humble, pourvu que nous tournions un 
peu de cette indignation -contre nous-même. Car 
alors les œuvres suivront peut-être, ou du moins 
un petit commencement d'œuvres et d'efforts. 

Il ne saurait donc être mauvais de nous rappeler 
que la grande majorité des hommes souffre abomi- 
nablement et injustement. Chacun ne peut parler 
que de ce qu'il a vu ; mais ce qu'on devine derrière 
ce que l'on voit !... Il y a à Paris des milliers et des 
milliers de femmes qui, leur ménage fait et leurs 
haillons lavés et raccommodés, cousent des sacs ou 
des « confections » dix heures par jour pour gagner 
huit ou dix sous; et quelle nourriture! et quels 
logis et quelle vie ! Et ce ne sont pas les plus mal- 
heureuses ! N'est-il pas odieux et n'est-il pas près- 



GERHART HAUPTMANN 129 

que incroyable, notre planète étant donnée, avec 
tontes ses ressources naturelles, que les hommes 
qui grouillent épars à sa surface ne puissent, au bout 
de dix mille ans (je ne garantis pas le chiffre), vivre 
tous d'elle, et qu'il y ait de si formidables inégalités 
de partage entre ses nourrissons ? Et que faire ? Vous 
me trouveriez sans doute d'une étrange ingénuité, si 
y accusais d'une grande part de ces maux la civilisa- 
tion industrielle, qui ne profite, tout compte fait, 
qu'à une toute petite minorité ; dont les nécessités 
imposent à tant d'hommes une vie proprement 
inhumaine (songez à l'existence des mineurs) ; qui a 
créé enfin les grandes villes modernes, et ces mons- 
trueuses agglomérations où l'on peut dire que les 
hommes ne se connaissent pas entre eux, où la misère 
est anonyme et cachée , où les classes sociales 
extrêmes sont plus réellemeul séparées les unes des 
autres que les classes politiques de l'ancien régime ?. . . 
Enfin, je ne sais pas, moi ; et peut-être que les écono- 
mistes n'en savent pas davantage... 

Et tout ça ne veut pas dire que je conseille de 
jouer les Tisserands à l'Ambigu ou au Château-d'Eau. 
Devant de « sales riches », l'autre soir, cela n'avait 
pas d'inconvénients. Je ne crois pas que cela leur ait 
fait beaucoup de bien: cela ne pouvait toujours pas 
leur faire de mal. 
Mais racontons le drame. 

Quand je dis raconter .. cela ne se raconte guère, 
puisque ce n'est qu'une juxtaposition de détails 
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iQuUiples,d'o(isedoitdégagerune impression totale. 
Au premier Ubieau, nous voyons des ouvriers tis- 
serands, des femmes, des enfants, assis sur des 
bancs, chacun son rouleau d étoffe entre les jambes, 
qui viennent toucher leur salaire à la caisse de la 
fabrique de H. Dreissiger. On rogne le plus qu'on 
peut sur leur maigre paye : on rend à quelques-uns 
leur ouvrage pour « mairaçon. » Les commis ont une 
dureté indifférente de ronds de cuir, et il y a une 
espèce décentre maître rageur, qui fait du zèle, et 
qui semble se venger sur les ouvriers de n'être pas 
patron. Des réclamations éclatent, et des discussions 
violentes. Un ouvrier surtout s'emporte. On lui a 
jeté par terre les quelques pièces de sa paye, qu'il' 
trouvait insuffisante : il exige que le caissier les ra- 
masse et les lui mette dans la main. On le chasse, 
mais non avant qu'ilaitdit ce qu'il avait sur le cœur. 
Et ceux qui attendent leur tour causent entre eux de 
leurs peines et de leur misère ; et une petite illle se 
trouve mal, étant venue de très loin sans manger. 

Mais Dreissiger, le patron, survient en personne. Je 
vous rappelle que la chose se passe il y aune cinquan- 
taine d'années, au moment oCi les machines com 
mencenl èl remplacer les métiers ù la main. Dreis- 
siger, avec une bonhocnic alfeclée, expose aux mé- 
contents ses embarras, ut que la concurrence le 
ruine, et que les temps Konl durs, et qu'il faut pour- 
tant bleu qu'il vive, lui aussi ; il fait appel à leur bon 
sens, h. leur bonne Toi. Puis, comme cela ne les em- 
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pêclie pas de maintenir, — oh ! timidement et 
humblement, — leurs réclamations, alors le patron 
se fâche, arpente la salle à grands pas, devient 
brixtal et menaçant. Dans sa colère, il crie des choses 
qui seraient peut-être avouées des économistes ou 
des hommes, même honnêtes, habitués aux alTaires. 
Ab. I les lois atroces de la « concurrence • , et tout cet 
impitoyable et fatal mécanisme de ce qu'on a appelé 
les « crises pléthoriques », quand Texcès de produc- 
tion, n'étant plus en proportion de rechange, amène 
en bas le chômage et la faim, en haut les spéculations 
scélérates et les banqueroutes!... Enfin, il paraît 
qu'il n'y a rien à faire à cela, et qu'au surplus il e^t 
un peu tard pour revenir à la civilisation d'Abraham 
ou d'Eumée... 

Ici, un trait charmant ei triste. Tandis que le 
patron se démène, une pauvresse remarque qu'il a 
sali sa redingote, et, humble par habitude : « Pardon, 
M. Dreissiger, vous avez de la poussière... » Et, 
doucement, elle la secoue du bout de ses doigts 
respectueux. 

Le second tableau nous montre le taudis d'une 
famille de tisserand^. Nous faisons superficiellement 
(car les personnages passent comme des flots sur 
cette mer de détresse, et Hugo compare les flots à 
des bouches, et les bouches, ici, sont pleines de faim); 
nous faisons , dis -je, la connaissance du père 
Baumert, un vieux pauvre tordu comme un cep, et 
de sa vieille femme impotente ; et nous entrevoyons, 
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derrière les fils tendus du métier à tisser, ses pâles 
filles, Emma et Bertha, pareilles à des araignées 
faméliques... et je ne compte pas la marmaille. Une 
voisine vient pour emprunter une poignée de farine; 
mais les Baumert n*en ont pas. Ils avaient un chien, 
qu'ils ont tué pour le manger, et qui cuit sur le petit 
poêle de fonte aux tuyaux disjoints, d'où se répand 
dans le taudis une acre fumée... 

Mais voici un grand gars qui entre. C'est un fils 
ou un neveu ; il s'appelle Jœger, et revient du 
service; il explique qu'il n'était pas trop malheureux 
parce qu'il ne connaissait qu'une chose : obéir, et 
qu'il avait d'ailleurs la chance d'être brosseur de son 
capitaine. Et comme il a dix thalers dans sa poche, 
il paye à boire : une des mômes rapporte une 
bouteille d'eau-de-vie ; chacun à son tour y boit à 
même, et Jœger s'en va, poliment, appliquer le 
goulot aux lèvres de l'aïeule paralytique... 

Les langues vont maintenant plus vite. Tout le 
monde convientqu'une pareille misère ne peut durer. 
Par une évolution un peu rapide et, je crois, insuffi- 
samment préparée, Jœger, qui tout à l'heure semblait 
se vanter d'avoir su obéir quand il était au régiment, 
nous révèle un insurgé que nous n'attendions pas ; 
soit que l'affreuse misère des siens, qu'il avait peut- 
être oubliée, lui retourne subitement le cœur ; soit 
qu'il voie dans la révolte une heureuse occasion d'es- 
sayer son prestige et d'employer ses talents de beau 
parleur. On s'attable ; on mange la ratatouille de 
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cliien, et Yon continue à boire. Jœger lit aux vieux 
la « Chanson du Linceul », — une rude chanson et 
tapée, déclare le bonhomme; une sombre et sinistre 
chanson que M. Gerhart Hauptmann a empruntée 
à Henri Heine, et dont les trois refrains sonnent 
comme un triple glas : 

Avec nos fiU'set nos garçons, 
G*est ûot' linceal que nous tissons ! 

Puis, pour les patrons et les contre maîtres •, 
C'est leur linceul que nous tissons ! 

Et, enfin, pour la « vieille Allemagne » : 
C'est son linceul que nous tissons ! 

La chanson lue et commentée, on la chante... 
Mais le vieux Baumert, les mains sur son ventre, 
sort un instant. C'est que le ragoût de chien n'a pas 
pu passer. « Ah 1 dit le bonhomme en rentrant, 
c'est pas de chance tout de même. Pour une fois 
qu'on a quelque chose de bon à manger, faut le 
rendre l » 

Troisième tableau : le cabaret. Eh oui ! le cabaret. 
Il est évident qu'ils feraient mieux de donner toute 
leur paye à leur femme, et c'est très bien de conseil 
1er aux ouvriers les joies saines et pures de la famille 
et du foyer ; mais il faudrait que le foyer fût moins 
sordide, moins étroit, moins étouffant, moins puant 
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devermiae Lecabaret, c'est l'oabli et c'est le rêve .. 
Et je De Die pas que ce ne soit aussi l'abrutissement, 
l'ivrognerie et souvent, dans la vapeur des alcools 
empoisonnés, la fermentation contagieuse des idées 
fausses et violentes, des révoltes meurtrières — ei 
inutiles. . . Uais, n'est-ce pas ? tout le monde ne peut 
pas aller au café Riche. 

Une partie de ce troisième tableau m'est restée 
assez confuse. Des ouvriers se disputent avec un 
paysan, je ne sais plus trop pourquoi. Je n'ai pas 
trop bien compris non plus le rôle de certain com- 
mis-voyageur, ou du moins j'ai oublié ce que j'y 
avais compris. Je me rappelle seulement un épisode 
asse? saisissant. Au fond du cabaret, un ouvrier 
juif se lève avec des yeux de fou ou d'illuminé, et 
jette une citation de la Bible, une phrase où Jéhovah 
maudit les riches. Les ouvriers le font taire, et ils 
ont tort, car, s'il ne parait pas précisémeDt que la 
richesse extravagante des financiers d'Israël soit 
faite pour hâter l'avènement de la justice sociale, il 
n'eu est pas moins vrai que le sentiment elle besoin 
de cette justice furent jadis profondément ancrés au 
cœur de la race juive et que ce fut même sa 
o spécialité > dans l'histoire. Mais le socialisme d'à 
présent est malheureusement fort impie, pourdes 
raisons historiques que je n'ai pas besoin de vous 
remémorer ; et qui lui parle de Dieu lui fait toujours 
relTetd'uD caluliu... 

El l'on chante la Chanson du Linceul. Des gen- 
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darmes viennent, qui Tinterdisent. On bouscule un 
peu les gendarmes et Ton reprend la chanson en 
chœur. 

Le quatrième tableau nous transporte dans le 
salon de Dreissiger. La chanson terrible gronde 
autour de la maison... Jœger, le chef des émeutiers, 
est arrêté et amené devant son patron. Il raille et 
menace. Le pasteur Kitelhaus, qui se trouve là, 
essaye de lui dire quelques bonnes paroles. Ce n'est 
pas un mauvais homme que ce pasteur ; il n*est que 
banal, épais et d'âme endormie. C'est comme qui 
dirait un abbé Bournisien protestant. « Ah I dit-il à 
Jœger, malheureux enfant, tu ne te souviens donc 
pas des leçons que je t'ai données pour ta première 
communion ? — Que si f répond Jœger, ça m'a coûté 
assez d'argent. — L'argent , Pargent... Quelle 
sottise l » répond le pasteur empêtré. Et il dévide 
quelques phrases d'exhortation religieuse... Un peu 
après, Jœger, emmené par le commissaire, est déli- 
vré par ses camarades ; et bientôt, pendant que 
Dreissiger emporte à la hâte son argent et ses 
papiers, la foule des insurgés envahit la maison. 
Hurlants, armés de bâtons et de haches, saouls d'al- 
cool et de haine (M. Hauplmann ne les flatte point), 
ils sont épouvantables à voir. Le vieux Baumert, 
en haillons, monte sur une table et gueule en se 
tapant sur le ventre : « Je n'ai pas l'air d'un prince... 
Eh bien 1 dans mon ventre, il y a de la nourriture de 
prince I » Et le pillage commence... 
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Le dernier tableau me paraît d'une grande beauté. 
Le vieux tisserand Hilse semble un échappé des 
romans de Tolstoï. Oh I l'héroïque résignation et la 
sublime simplicité de ce bonhomme 1 II croit à Dieu, 
à l'Evangile, à la justice future ; il croit, il espère, 
et ne sort pas de là. Et il tient peut-être la solution 
du problème ; car il suffirait, n'est-ce pas ? que tous, 
les patrons comme les ouvriers, et les ouvriers 
comme les patrons, eussent seulement une parcelle 
de la foi du vieux Hilse, pour que la vie devînt 
lolérable à tous ; et, d'autre, part, si la foi est 
une illusion, il est évident que, morts, nous n'en 
saurons rien et que nous n'aurons donc jamais à 
nous repentir d'avoir été dupes... Mais cette solu- 
tion, c'est sans doute la dernière à laquelle l'hu- 
manité viendra, si jamais elle y vient. (Et notez qu'il 
faudrait qu'elle y vînt tout entière ; sans cela, rien de 
fait.) En attendant, Hilse est vénérable. Il envoie ses 
petits enfants rendre une cuillère d'argent que leur 
ont donnée les émeutiers. 11 croit, il espère, il prie, 
pendant que sa fille Louise, mauvaise chrétienne, 
vomit sur les riches et sur Dieu (car Dieu et les 
riches semblent complices aux misérables)d'afrreuses 
imprécations... Et la Chanson du Linceul gronde aux 
alentours ; et l'émeute parcourt les rues du village ; 
et la troupe arrive, et tire sur les insurgés ; et, comme 
le vieux Hilse s'est remis à son métier près de la 
fenêtre, il est frappé au front par une balle perdue, 
et meurt sans pousser un cri... Sa vieille femme» 
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assise dans un coin, ne sait pas ce qui se passe, car 
elle est aveugle et sourde. Et telle est la justice ici- 
bas. 

Il y a dans ce drame bien des choses qui rappel- 
lent Germinal^ savez-vous ? Ce « savez-vous ? » n'est 
point pour vous suggérer une idée de « contrefaçon.» 
Je ne veux voir là que des rencontres sans doute 
inévitables. Mais, jene sais comment, Tensemblede 
lapièce m^a paru rendre un son moins allemand que 
français ; et cela n'a rien qui puisse nous déplaire. 
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fiiBLioGiiAPHiB : Alladinett Pakmides; Intérieur; La Mort 
de Tentagiles, trois petits drames pour marionnettes, 
par M. Maurice Maeterlinck ,(chez Edmond Deman^ 
Bruxelles). 

1« juillet 1894.. 

Encore trois petits drames de rêve, ou plutôt de 
réalité ramenée à une sorte d'imagerie de rêve, 
et traduite par une sorte de balbutiement précieux 
et terrifié. Alladine et Palomides rappelle beaucoup 
Pelléas et Mélisande ; Intérieur ne ressemble pas 
mal kV Intruse et slux Aveugles ^ ei la Mort de l'en- 
tagiles diffère peu, dans le fond, de la Princesse 
Malène ou des Sept Princesses, 

Mais je serais assez tenté de mettre les trois nou- 
'veaux poèmes de M. Maeterlinck au-dessus de ceux 
qu'il nous avait déjà donnés. Lui-même paraît 
savoir mieux ce qu'il a fait ou voulu faire. Il appelle 
cela « trois petits drames pour marionnettes. » 
Puisse ce judicieux avertissement nous épargner 
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d'indiscrètes et forcément grossières tentatives de 
représentation par de misérables comédiens en 
chair et en os! M. Maurice Maeterlinck s^est d'ail- 
leurs débarrassé, dans ces trois songeries exquises 
et douloureuses, de quelques-unes de ses manies, 
et, par exemple, de celle qui consistait à faire répé- 
ter à ses personnages, comme k de tout petits 
enfants ou à des hydrocéphales, dix ou vingt fois 
le même mot, sous forme de question, de réponse, 
ou de constatation effarée... Il s'est retranché aussi, 
<»n grande partie, ce luxe inutile de symboles, tantôt 
trop faciles et tantôt trop peu clairs, dont s^em- 
pêtraient ses premières inventions. 

Ce qui reste, c'est quelque chose de très heureu- 
sement étrange et de très caressant^ et aussi de 
très poignant. Les impulsions secrètes, inconnues 
de nous-méme, qui précèdent et préparent les pas- 
sions mortelles ; ce qu'il y a d'involontaire dans 
nos paroles, dans nos gestes, dans nos regards ; 
les communications muettes de la pensée, d'une 
créature à une autre ; les signes extérieurs qui par- 
fois nous présagent, à notre insu, notre destinée ; de 
mystérieux rapports soudainement dévoilés entre 
in monde des corps et le monde moral; la stupeur 
dont nous frappe quelquefois ce simple fait, que 
tint/iT vivons^ et comme cela est extraordinaire et 
Incompréhensible; corollairement, la peur de la 
IIMU'I ni aussi les pressentiments, les divinations, la 
pour Hdus cause présente, la peur imprécise de 



^ 



MAURICE MiËTËRLlNGK 141 

quelque chose d'indéterminé ; certains phénomènes 
de télépathie ; toute la partie de nous-méme que 
nous ignorons et que nous ne gouvernons point ; 
ce qui se passe dans les limbes de Tâme et qui est 
comme en deçà de la pleine existence psycholo- 
gique ; ce qui affleure à peine à la surface de notre 
« moi » ; nos ténèbres intérieures, et, pour le dire 
d.'un mot, la vie inconsciente de Tesprit (cherchez- 
en la définition dans Schopenhauer)^ voilà princi- 
palement ce que M. Maurice Maeterlinck exprime en 
images abrégées et frissonnantes, par le moyen de 
petits personnages simplifiés, lointains, « déloca- 
lisés », habitants de palais et de forêts vagues, et 
qu'il nomme avec raison des « marionnettes », 
car, contrairement'à l'impérieuse et spécieuse théo- 
rie de M. Brunetière, ils ne font exactement que 
« subir », supporter, trembler, et ils sont, ensemble 
ou tour à tour, invinciblement mus par des désirs 
obscurs dont Torigine et la formation leur échap- 
pent, et totalement accablés par les impressions 
qui leur viennent des choses environnantes. Oui, 
M. Maeterlinck est le poète effrayé et subtil de l'in- 
conscient, de ce qu'il y a de non-moi dans le moi, 
dirait un métaphysicien, de ce qui est antérieur 
psychologiquement et physiologiquement (pardon 
pour ces « deux adverbes joints ») aux sentiments 
et aux actes où le drame et le roman trouvent leur 
matière accoutumée. 
Des poèmes dont Tobjet est si mystérieux se 
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prëteat mal à l'analyse. Je tous dirai en qaelinies 
mois l'histoire d'Alladine et de Palomides. Ce soot 
deux jolis el leadres enrants, en proie, — qui dira 
pourquoi? eux-mêmes a'en savent rien, — à l'a- 
mour qui Depardoonepas, no amonrqnllesgrise.pais 
les brise, ainsi que de fragiles marionnettes, comme 
s'ils étaient trop petits vraiment pour le contenir. AI- 
ladine, ■ petite esclave grecque venue du fond de 
l'Arcadie », était fiancée au vieux roi Ablamore, et 
le jeune chevalier Palomides devait épouser la 
bonne Astolaine, fille du roi. Mais, dès que Palomi- 
des et Alladine se sont rencontrés, ils s'aiment silen- 
cieusement et désespérément. Alors le vieux roi 
les fait porter tous deux, les mains liées et les yeux 
bandés, dans des grottes souterraines qui commu- 
niquent avec la mer. Ils parviennent à défaire leur 
bandeau et leurs liens; et ils s'embrassent déli- 
cieusement; et, cependant, ta blême et glauque 
lumière que roulent les vagues illumine la grotte, 
la fitit ressembler à un palais magique ; et tandis 
qu'ils jouissent de cette féerie et de leur amour, ils 
ont la peur atroce que cela ne dure point. El, en 
effet, la bonne Astolaine et les sœurs de Palomides 
viennent délivrer les captifs en arrachant les pierres 
de la ^oûte, el la féerie s'évanouit sous la lumière 
crue du soleil ; et le rêve se dissout au heurt brus- 
que de la réalité. En vain, pour éviter ce malheur, 
les deux amants se sont laissés glisser dans l'eau 
On les en retire, on les soigne dans deux chambres 
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sêpa.i'ées, car le médecin a dit qu'ils mourraient s'ils 
se r>e^oyaient, ou seulement s'ils s*entendaient par- 
ler. Ibfais ils se parlent à travers les portes fermées. 
Ils se redisent leur amour, si tristement ! « Tu son- 
ges à quelque chose, dit la voix de Palomides. — Ce 
n'hélaient pas des pierreries, là-bas, dans la grotte, 
dit la voix d'Alladine. — Et les fleurs n'étaient pas 
réelles. — C'est la lumière qui n'a pas eu pitié... 
Je ne regrette plus les rayons du soleil. — AUadine 1 
— Palomides ! » Un silence, puis tous deux meurent. 
Le symbole est charmant, et il est clair. Celui de 
l*agneau qui suit partout Alladine, et qui s'enfuit la 
première fois qu'elle voit Palomides, et qui, à la 
seconde rencontre des amants, se noie dans le fossé 
du château, était peut-être inutile. — Mais, presque 
partout, des traits d'une grâce bizarre ou d'un pitto- 
resque inattendu. Ainsi, le vieux roi se penchant 
vers AUadine endormie : < Je vais l'embrasser sans 
qu'elle s'en aperçoive, en retenant ma pauvre barbe 
blanche. » M. Maeterlinck aime les cheveux (vous 
vous rappelez ceux de Mélisande), les cheveux qui 
sont si beaux, et par où nous continuons d'appar- 
tenir un peu au règne végétal, — comme nous ap- 
partenons au règne animal par les racines du désir, 
— lequel, d'autre part, épuré et spiritualisé par l'il- 
lusion^ nous rapproche du règne angélique... C'est 
d'abord avec ses beaux cheveux que la petite AUa- 
dine est bâillonnée et enchaînée par le roi Abla- 
more... 
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Je goûte aussi... commeot dire?.,, certains rac- 
courcis d'expression dramatique tout & fait saisis- 
sants. La première fois qu'Alladine voit Palomides, 
elle ne lui adresse pas la parole ; mais elle se met à. 
bavarder avec le vieux roi. Et le vieux roi lui dit : 
t Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce soii' ! » 
Quand la bonne Astolaine, ayant connu que Palomides 
neTaime plus, vientdirefcsonpëre qu'elle s'était trom- 
péesur sespropres sentiments et qu'elle ne désire plus 
se marier, le vieillard s'approche d'elle à pas lents, 
s'arrête, la regarde, et dit simplement : * Je te vois, 
Astolaine... » Et elle : « Mon père! » Et elle san- 
glote en l'embrassant. Et lui ; « Tu vois bien que 
c'était inutile. » — Et quand Palomides explique à 
la bonne Astolaine qu'il l'adore toujours, mais eoliD 
qu'il aime la petite Alladine tout en sachant bien 
que celle-ci « n'a qu'une àme d'enfant, d'une pau- 
vre enfant sans force » et qu'il s'engage peut-être 
dans un grand malheur, il trouve ceci qui me sem- 
ble une merveille d'expression abrégée : a Astolaine, 
je l'aime aussi... plus que celle que f aime. » 

Car, dans ce drame simplifié, les marionnettes su- 
périeures assistent, pour ainsi parler, à la fatalité 
qui les mène, et sentent les ficelles sombres qui les 
tirent. Et cela est d'une mélancolie assoupissante et 
douce, d'ailleurs parfaitement malsaine, u Ecoule, 
dit le vieil Ablamore à Alladine, j'étais venu pour te 
pardonner tout... Jo croyais que tu avais agi comme 
nous agissons prestiue tous, sans que rien de notre 
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àme intervienne. » Puis, quand il a surpris les deux 
amoureux et qu'il a déjà résolu de les enfermer dans 
le souterrain : a Je ne vous en veux pas. Vous avez 
fait ce qui est ordonné, et moi aussi. » Et, pareille- 
ment, la bonne Astolaine, consolant Palomides : « Ne 
pleurez pas... Je sais qu'on ne fait pas ce que Ton 
voudrait faire... Il faut bien qu'il y ait des lois plus 
puissantes que celles de nos âmes dont nous parlons 
toujours. » Fatalisme languissant et tendre; on 
dirait de l'Eschyle pour pupazzi malades. 

Elle est adorable, cette petite Astolaine, qui, lors- 
qu'elle sait que son triste fiancé ne la veut plus pour 
femme, l'embrasse en lui disant : « Je t'aime davan- 
tage, mon pauvre Palomides. » Elle ajoute ce mot 
profond : « Je puis respirer avec moins d'inquié- 
tude, puisque je ne suis plus heureuse. » Mais je 
veux transcrire pour vous les phrase pures, déli- 
cates et pieuses qui nous décrivent la bonté de cette 
petite princesse, a Hier soir, dit le vieux roi à la 
faible Alladine, j'ai surpris le baiser que vous vous 
êtes donné sous les fenêtres d'Astolaine. En ce 
moment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a 
une àme qui craint tant de troubler d'une larme ou 
d'un simple mouvement des paupières le bonheur 
de tous ceux qui l'entourent, que je ne saurai jamais 
si elle a, comme moi, surpris ce baiser misérable. » 
Et Palomides, essayant de lui expliquer le charme 
surhumain qui est en elle : « Il y eut des soirs 
où je vous quittais sans rien dire, et où j'allai^ 
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pleurer d'admiration dans on coin do palais, parce 
que vous aviez simplement levé les yeux, fait un 
petit geste inconscient ou souri sans raison appa- 
rente, mais au moment oti toutes les Âmes autour 
de vous le demandaient et voulaient être satisraites. 
Il n'y a que vous qui sachiez ces moments, parce que 
l'on dirait que vous êtes l'&me de tous... ■ 

... Oui, tout cela me plait extrêmement, et tout 
cela est, au fond, si bien daas la tradition classique ! 
Imaginez des figures encore plus générales que celles 
de nos tragédies, et encore moins < situées » dans 
le temps et dans l'espace; mais, en revanche, non 
séparées de cet univers physique où tout commence, 
ob toutes les forces, y compris nos passions, ont leur 
origine cachée. Imaginez que ces petites Ombres, si 
largement représentatives, s'abstiennent de toute 
rhétorique discursive et ne prononcent que les mots 
essentiels des drames humains ; des mots tels que : 

... Chaque jonr je la voia 
Et croistoujourslavoir pour la première fois. 

ou: « Qui te l'a dit? » ou : 

Bajazet, écoutez, je sens que jo voua aime ; 

OU : « Entre au couvent ! o ou « Etre ou ne pas 
être !» ou : a Parle-lui, Hamlet I » ou : « Jamais le soleil 
ne verra ce demain, » ou : a Nos mains sont de la 
même couleur, .- ou : " j'ai tué le sommeil. » Sup- 
posez que CCS Ombres prononcent ces mots avec une 
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sorte d'étonnement d'avoir à les prononcer et une 
vague épouvante de vivre ; qu'elles se voient elles- 
mêmes comme des Ombres, en effet ; qu'elles se voient 
comme se voit Macbeth au moment où il apprend 
la mort de sa femme : « Je suis un spectre qui s'agite 
parmi des fantômes... La vie est un rêve conté par un 
homme en *délire... » Supposez enfin que ces Ombres 
nous soient surtout présentées non de face^ mais à 
l'envers, non du côté par où elles communiquent 
avec la société humaine, mais du côté par où elles 
tiennent encore à la Vie inconsciente et communi- 
quent avec ce grand réservoir de forces obscures... 
et vous concevrez à peu près ce que M. Mœterlinck 
réalise quelquefois. Ses poèmes dialogues sont de 
la quintessence de drame dans du rêve. 

J'aurais bien voulu ne lui rien reprocher aujour- 
d'hui. Car nous aimons aimer entièrement, ou 
totalement haïr. Toutefois je dirai, — avec un vrai 
chagrin, — que M. Maurice Maeterlinck abuse encore 
un peu de certains procédés trop faciles, comme de 
personnifier des abstractions dans des images 
toutes petites et précises à l'excès. Dans le même 
couplet, très court, Ablampre dit que « les jours lui 
semblent plus légers et plus doux que des oiseaux 
inoffensifs dans les mains », et qu'Astolaine a a une 
àme que l'on voit autour d'elle, qui vous prend 
dans ses bras comme un enfant qui souffre. » — Au 
reste, les objets les plus divers amènent les mêmes 
comparaisons mièvres. Si les jours ressemblent à 
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des petits oiseaux, les os d^Alladine ressemblent à 
des petits enfants : « J'ai entendu tes os gémir 
comme des petits enfants ; je ne t'ai pas fait mal? » 
lui dit le vieux roi, après lui avoir serré les bras un 
peu fort. Vous sentez Taffectation et la monotonie. 

... Et puis, le soupçon me vient que, simplifier 
à ce point la description des âmes, c'est s'épargner 
bien du labeur; que le « mystère », c'est, en un sens, 
chose infinie, mais que c'est aussi, en littérature, 
chose simple comme bonjour, puisqu'il faut bien 
qu'on se borne à le constater et que, si on le péné- 
trait, il ne serait plus le mystère; et que, tout de 
même, V Ecole des femmes, Bajazet ou Monsieur 
Alphonse doivent être plus difficiles à écrire que 
Alladine et Palomides^ Mais là n'est pas la question. 
J'ai senti un charme en M. Maurice Maeterlinck, 
voilà tout. Entre son génie propre et celui de poètes 
même plus grands que lui, nous perdrions notre 
temps à chercher une commune mesure. 

Il n'y a point, à parler juste, de « mystère » dans 
Intérieur^ point d'obscures divinations, point de 
phénomènes télépathiques : et, à cause de cela, 
l'œuvre me paraît encore supérieure à llntruse et 
aux Aveugles. Les conditions du petit drame sont 
toutes naturelles et vraies ; et l'angoisse, une an- 
goisse efiroyable et grandissante, en sort toute 

seule. 

C'est biei;i simple. La scène est un vieux jardin 
planté de saules. Au fond, une maison, dont trois 
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fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. On aper- 
çoit assez distinctement une famille qui fait la veillée 
sous la lampe. Le père est assis au coin du feu. La 
mère, un coude sur la table, regarde dans le vide. 
Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, révent 
et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant 
sommeille, la tête sous le bras de la mère. « Il sem- 
ble que lorsqu'un d'eux se lève, marche ou fait un 
geste, ses mouvements sont graves, lents, rares et 
comme spiritualisés par la distance, la lumière et 
le voile indécis des fenêtres. » 

Or cette calme famille n'est pas au complet. La 
fille aînée, partie le matin pour un voyage de quel- 
ques jours, s'est noyée dans un étang. Un étranger a 
retiré le cadavre. Il vient, accompagné d'un vieil- 
lard ami de la famille, apporter la triste nouvelle. 
Tous deux entrent avec précaution dans le jar- 
din. Ils voient, par les fenêtres, la famille assem- 
blée, si paisible et si confiante. Et alors ils n'osent 
plus, ils ne peuvent plus entrer dans la maison... 
Cependant, les gens du village apportent, à tra- 
vers les prairies, le corps de la morte... Et, dans 
la chambre familiale, la mère tricote, et le père suit 
des yeux le grand balancier de Thorloge, elles deux 
sœurs se sont levées, et semblent regarder dehors... 
Et le vieillard, pénétré d'épouvante, se livre à des 
réflexions : « Je ne sais pas pourquoi tout ce qu'ils 
font m'apparaît si étrange et si grave... Ils atten- 
dent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme 
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nous raarioDS attendue sous la nôtre ; et je crois- 
les voir du haut d'un autre monde, parce que je 
sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore.. - 
El rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir 
si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce 
inonde... Ils sont là, séparés de Tennemi par de 
pauvres fenêtres. Ils croient que rien n'arrivera 
parce qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas 
qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes 
et que le monde ne finit pas aux portes des maj- 
sons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne 
se doutent pas que tant d^autres en savent davan- 
tage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux 
pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme 
un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je 
n'ose pas ouvrir. .. » 

L'angoisse devient intolérable. A voir si tran- 
quilles ces gens qui ne savent pas que leur enfant 
est morte, une jeune fille dit ce mot admirable : 
c Oh I qu'ils sont malheureux ! « et : « Quelle 
patience ils ont 1 » Enfin, le funèbre cortège arrive 
dans le jardin sombre. Le vieillard s'est décidé à 
frapper à la porte de la maison. On le voit, du 
dehors, entrer dans la chambre éclairée, on assiste 
à la conversation, à l'annonce graduée de la mau- 
vaise nouvelle, sans entendre les paroles. A un 
moment, on voit la mère tressaillir et se lever ; et 
quelqu'un s'écrie : « Oh 1 la mère va comprend 
drel... > 
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Cela, esl extrêmement poignant, et cela est, au 
plus haut point, du théâtre (encore que malaisé à 
mettre sur les planches). Nous ne sommes jamais 
plus angoissés que lorsque, dans un drame, nous 
savons qu'il est arrivé malheur à un personnage, 
et ci^ue celui-ci l'ignore, et que nous atlendont qu'il 
le sache. (Tout le tragique à'CEdipe-Roi est dans 
cette attente.) Or, ce cas dramatique, M. Maeter- 
linck s'en est emparé, l'a rendu aussi général qu'il 
se pouvait, puis l'a traduit aux yeux de la façon la 
plus concrète et la plus intense. A la minute où J'é- 
cris, Intérieur me parait une espèce de chef-d'œuvre. 
La Mort de Tintagiles est encore un cas drama- 
tique à la fols généralisé et je voudrais pouvoir dire 
ïnteDSifié, mais avec plus de convention dans les 
moyens. J'en remets l'étude à la semaine prochaine. 



â 



f 



k -» «_. 



t^is Délits dri^^ ;• •-' îi^rîvnntiles de M. Maurice 
¥ac:erii:i.rt ycSL-^ E*i- .-d Demaa, Bruxelles), suite 

18 juin 1803. 

Je conliane, je Tavoue, à subir le sortihV^e d'* 
pelils drames de M. Maurice Maeterlinck. La Mort *U 
7infa^iZ« ne ma pas moins pris qn^Alladin/: o^ 
Intérieur. 

Vanité des préceptes d'esthétique ! Oo cit^ «/.v 
jonrs le vénérable axiome d'Horace : 

Segnios irritant animos demissa per aurem 
Qcam qus sant oculis subjecta fidelibaf «« » 

Cela est vrai, et cela n'est pas vrai, 0»ji\ */,-, ■,' •,«, 
ce qui est mis sous nos yeux nous îrd\f\pH \/r,*, '| ,k 
€8 qui nous est raconté ; oui, Tactioo e*,t 'i ori^u^ttH 
plus émouvante que le récit. Mai» ce <\h\ fity4^^H 
infiniment en pathétique Faction racoiit/;'; //u voi^, 
c'est Faclion rfemn^e. Victor Hugo a dit /|«j<j fM;» 
n'est plus intéressant qu'un mur darrUins \ttt\iu*A \\ 
se passe quelque chose. Ce mur tragiqu^^ tM tUuin 
tous les poèmes de M. Maeterlinck; et, quand c0 



tZ* [VPaE5SL05S ]>£ THEATRE 

a f-K p,i5 xa aiar, c'est une porte ; et, quand ce n'est 
jîL^ Li»* p«:rti». c'est ane fenêtre voilée de rideaux... 

Zlos -£ ¥:rt /rf rinligiles^ il y a deux portes. Et, 
a 3*^31 lî!^ f .i_r- Le p«?tit prince est de ce côlé-ci de 
iLi»:r-..*: eC !A seconde fois, il est de Fautre côté. 
Ll If/rr £f r-^:z;'lis^ c'est simplement Thistoire de 
Z L^-sfc^s I.T.: d"ia eafant royal, — par des mains 
ÇL :a x»f T. et pas. 

Tu i-:r* axiooie d'art théâtral sur lequel on 
s'irnrie assez, c'est que, plus le lieu de la scène, 
les éTénements antérieurs et le caractère, la vie 
passée, les mobiles et les intérêts des personnages 
nous seront connos, et plus nous nous intéresserons 
au drame. Or, non seulement le petit prince Tin- 
tagiles est étranglé par des mains invisibles, mais 
ceci se passe dans une fie sans nom ; et nous ne 
savons pas non plus le nom de la vieille reine qui a 
ordonné le meurtre de son petit-fils ; et nous ne la 
voyons pas un instant, et nous ignorons pourquoi 
oV.o osl à ce point défiante et cruelle, et ce qu'elle 
p«^ul avoir à craindre de ce petit enfant autour 
<ln |«M nous n*apercevons ni partisans ni conspira- 
tiurs, Vi^ici tous les renseignements que nous donne 
^ \crainc. la sœur de Tintagiles, sur cette vieille 
f. mm<» TTA^orieuse : * Elle ne se montre pas... Elle 
vi( ii^ NmUo ^culo, dans sa tour... Elle est très 
vu '!<: ^J^ <»st la ^n^^e de notre mère et elle veut 
r.v'N^r Ta<Nî?<^.,, $^s$ t>rire$ s'exécutent sans qu'on 
$4ï^'l:o "iN^nr.ïr^nr.s Oa dit quelle n'est pas belle et 
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qu'elle devient énorme... » Et, ailleurs : « Elle est 
là sur notre âme comme la pierre d*un tombeau, et 
pas UD n'ose étendre le bras... On ne sait pas sur 
quoi repose sa puissance... » Nous ignorons d*oïi 
vient Tintagiles ; un navire est allé le chercher là où 
il était, par ordre de la vieille reine. Et, des deux 
sœurs de l'enfant, nous savons uniquement qu'elles 
s'appellent Ygraine et Bellengère, et que Ygraine 
est la plus courageuse, et que toutes deux ont de 
très beaux cheveux (comme en avaient Mélisande et 
Alladine) et qu'elles aiment bien leur petit frère, et 
qu'elles ont eu une jeunesse immobile et terrifiée : 
« Ma sœur et moi, dit Ygraine, nous nous traînons 
ici depuis notre naissance, sans oser rien compren- 
dre à tout ce qui passe... Il régnait un tel silence 
qu'un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait 
les visages aux fenêtres... » Et nous ne savons rien 
non plus du vieil écuyer Aglovale, sinon que c'est 
un très vieil écuyer, et qu'il a vu bien des choses^ 
et sans doute des choses terribles, mais qu'il ne s'en 
souvient plus. Et le danger même qui menace le 
petit prince Tintagiles, nous ne l'apprenons que par 
des mots vagues et chuchotes, des paroles de ser« 
vantes, que Bellengère, égarée dans les corridors 
de la tour, a surprises par une porte entr'ouverte... 
Mais, d'abord, tout ce vague agrandit le drame, 
comme le crépuscule agrandit les formes dans la 
campagne. — L'aventure de Tintagiles devient 
représentative de tous les meurtres déjeunes princes 
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royaux à travers Thistoire et la légende. Tintagiles 
fait songer à la fois aux petits-fils de la reine Athalie, 
à l'adolescent Britannicus, aux fils de Glotaire, aux 
enfants d'Edouard, & tous les petits princes qui 
gênaient une aïeule, une belle-mère, un oncle ou un 
frère, et qui furent silencieusement empoisonnés, 
ou étouffés entre deux matelas, ou poignardés entre 
deux portes. Et qu'avons-nous besoin d'être infor- 
més par le menu de la politique et du caractère de 
la vieille reine qui tue Tenfant Tintagiles ? Nous le 
connaissons bien, ce spectre absent, car c'est Atha- 
lie, c'est Tibère, c'est Glocester, c'est Louis XL Le 
pouvoir de la méchante aïeule, non seulement sur 
les corps mais sur les consciences, reste plus mys- 
térieux par cet éloignement, et je sais gréa l'auteur 
de nous avoir en effet présenté cette puissance 
comme un mystère. Il faut bien que Ténormité et 
l'esprit de suite dans le crime en imposent même aux 
honnêtes gens, et que la volonté mauvaise ait, 
comme l'autre et plus que l'autre, son magnétisme : 
car comment expliquerait-on le bonheur et la durée 
de certains tyrans ? Il parle très bien, le vieil écuyer 
Aglovale : « Vous allez essayer de vous défendre, 
dit-il à Ygraine... Nous avons essayé plus d'une fois... 
Ils ont tout essayé... Mais au dernier moment ils ont 
perdu la force... Vous aussi, vous verrez... La reine 
m ordonnerait de monter jusqu'à elle ce soir même, 
je joindrais mes deux mains sans rien dire, et mes 
pieds fatigués graviraient l'escalier, sans lenteur et 
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satns hâte, bien que je sache qu'on ne le descend 
pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de courage 
contre elle... » 

Secondement, tout ce vague se tourne en terreur. 
— Notez, d'ailleurs, que, si le lieu de la scène, le 
drame lui-même et les personnages sont aussi géné- 
ralisés qu'il se puisse, en revanche, les moyens 
matériels sont toujours d'une extrême précision, 
d'un pittoresque naïf et familier de conte populaire. 
Ce sont inventions du même goût que la clef de 
Barbe-Bleue, par exemple, ou la pantoufle de vair 
de Cendrillon. Après que les servantes de la reine, 
venant chercher Tinlagiles pour le faire mourir, ont 
échoué une première fois, — car les deux sœurs et 
le vieil écuyer veillaient sur l'enfant, et la porte, 
entr'ouverte par des mains invisibles, s'est refermée 
sous leur poussée, — Ygraine et Bellengère ont mis 
leur petit frère entre elles deux, et l'ont lié de leurs 
chevelures pour qu'on ne puisse l'enlever pendant 
leur sommeil. Et alors les servantes rusées ont 1 idée 
de couper avec des ciseaux les cheveux des deux 
sœurs, et elles emportent Tintagiles, dormant tou- 
jours, et serrant les tresses coupées dans ses 
petites mains. 

Au tableau suivant, c'est bien simple. Il y a une 
grande porte de fer sous des voûtes très sombres. 
Ygraine a monté de longs, longs escaliers, et suivi 
de longues, longues galeries ; de temps en temps, 
elle découvrait sur une marche une boucle blonde 
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(tels les cailloux blancs du Petit-Poucet), et cela lui 
indiquait son chemin. Elle arrive devant la porte de 
fer. Elle la tÀte : « Oh 1 elle est froide I... Elle est en 
fer uni, tout uni, et n*a pas de serrure... Par où 
s'ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... » Puis, 
avec un grand cri : « Ah !... encore des boucles 
prisesentre les battants!... Tintagîles! Tintagiles t... > 
Alors, on entend frapper à petits coups de Tautre 
c6té de la porte ; c'est Tenfant. « Sœur Ygraine, 
ouvre vital... Elle est là I... Elle n'a pas pu me 
retenir... Je Tai frappée... J'ai couru... Vite I vite! 
Elle arrive. » Mais Ygraine se Jbrise les ongles contre 
les battants de fer. « N'aie pas peur, mon petit 
Tintagîles... C'est que je n'y vois pas... — Mais si, 
dit l'enfant; je vois bien ta lumière... Il fait clair 
près de toi, sœur Ygraine... Ici, je n'y vois plus... ^ 
Tu me vois? Où est-ce que l'on voit? Il n'y a pas de 
fente. — Si, si, il y en a une... ici, ici... Mais elle est 
si petite I... On ne peut pas y passer une aiguille... » 
Ygraine frappe la porte à grands coups, à l'aide de 
sa lampe d'argile, qui s'éteint et se brise. (^ Hélas ! 
dit l'enfant, je ne vois plus la petite fente claire. » 
Et^en môme temps il sent une main qui lui serre le 
cou. « Elle,., elle me prend à la gorge... Oh! ohl 
sœur Ygraine, viens ici... — Débats-toi, défends-loi, 
déchire-la 1... Je vais t'aider... embrasse-moi... au 
travers de la porte... ici... ici... — Ici... ici? dit 
Tenfant d'une voix toujours plus faible. — C'est ici, 
c'est ici que je donne des baisers, tu l'entends? Eu'^ 
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core! encore I... — J'en donne aussi.., ici... sœur 
Ygraineî... Ohl... » Et Ton entend la chute d'un 
petit corps derrière la porte ; et cela est terrible, 
parce qu'on n'a rien vu, rien, ni Tenfant frissonnant 
de peur, ni elle, celle qui n'est même pas nommée, la 
méchante vieille dont la main centenaire est si lente 
à étrangler Tenfant qu'elle lui laisse le temps d.e col- 
ler sa bouche sur le battant de fer. 



THEATRE LIBRE 



Théâtre Libre : La Belle au bois rêvant, un acte en vers, 
de M. Fernand Mazade ; Ahasvère, un acte en prose, de 
M. Hermann Heyennans. 

13 jaia 1S93. 

Je n'ai gardé, je l'avoue, de la Belle au bois rêvant 

qu'une vision incohérente et vague. Il y a un bois, 

et il y a une belle dame qui rêve, comme llndique 

le titre. Cette dame s'appelle la comtesse Magali. Il 

y a un lieutenant de spahis, un beau gars en bottes 

rouges, en manteau rouge, avec une longue chéchia 

rouge, qui se tient droite comme une casquette à 

triple pont, et il y a un vieil herboriseur en chapeau 

de paille, en veston blanc doublé d'écarlate, et qui 

se nomme Pétrus. Il y a aussi un jeune peintre à 

béret, à boucles blondes flottant dans le dos, et qui 

s'intitule Sylvaïs, tout bonnement. Et il y a un chien 

rose et un chien bleu ; mais ces deux chiens ne sont 

qu'un même chien, et ce chien appartient au jeune 

peintre, qui le badigeonne, selon les minutes, de la 



\U IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

au lecteur ou au comédien une prononciation anor- 
male et baroque, en le contraignant à mettre un 
accent très fort sur des syllabes non accentuées et à 
donner, dans la phrase mélodique, une extrême im- 
portance à des mots qui n'en ont aucune dans la 
phrase grammaticale. Je prends, au hasard, dans 
les Odes funambulesques de Théodore de Banville: 

Danser toujours, pareil à Madame Saqul ! 
Sachez-le donc, à Lune, ô Muses, c'est ça qui 
Me fait verdir comme de l'herbe. 

On doit fortement accentuer qui^ cela ne fait pas 
Tombre d'un doute : d'abord, parce que c'est amu- 
sant et que cette irrégularité de prononciation a, 
toute seule, la valeur d'une élégante plaisanterie, et 
puis, parce qu'elle affirme, avec une outrance ly- 
rique et dont le poète se divertit, que le rythme qui 
a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son coup 
d'aviron (pour reprendre les métaphores de Sainte- 
Beuve), est l'essentiel dans les vers et importe vrai- 
ment beaucoup plus que le sens ; que nous refusons 
délibérément d' « asservir la rime au joug de la 
raison », et qu'elle a un charme propre et qui se 
suffit, comme on le voit par certaines chansons 
populaires et par ces rondes d'enfants où il n'y a 
que des assonances et aucune idée suivie... Oui, 
vous proclamez tout cela en élevant ins(j)lemment la 
voix, contre tout bon sens, sur le modeste pronom 
relatif qu'il a plu à Banville de promouvoir à la 
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gnité de rime, en quoi il a voulu montrer que h 
poète est le monarque absolu des mots et qu'il 
nore ceux qu'il veut : exaltavit humiles. 
J'ai pris un cas extrême et d'une exagération 
joyeuse, pour que vous jugiez par là des autres... Et 
si je voulais entreprendre les comédiens sur les 
syllabes muettes ou sur la désinence des mots tels 
que sacri/î-er ou consolaH-on ?... Combien en avons- 
nous entendu qui, dans le distique suivant, faisaient 
le premier vers de onze syllabes elle deuxième de 
dix : 

Je donnai par devoir à son affection, 
Tout c' que Tautre avait par inclination, 

ou qui réduisaient à quatre syllabes l'hémistiche : 
Arian'ma sœur... 1 

La prononciation de la prose est une chose ; la 
prononciation des vers en est une autre : elle défend 
l'intégrité des vocables que le parler de la conversa- 
tion met en bouillie. Cette vérité n'a rien de rare. 
Pourtant, la plupart des acteurs ne paraissent pas 
la soupçonner, et c'est horrible. 

Le rapide et sombre tableau que nous a présenté 
M. Hermann Heyermans dans Ahasvère est une 
vision plutôt qu'un drame. Nous sommes en Russie, 
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dans une maison de juifs pauvres, au leademaîn 
d'un soulèvement populaire contre les Juifs. C'est le 
soir du sabbat : toutes les chandelles sont allucnées 
sur la table de famille. Le vieux Karalyk, un bon- 
booime à lèvre rasée et & barbe de prophète, une 
barbe blanche qui n'ondoie pas, mais qui tombe et 
pend tout droit comme un maigre écheveau de 
chanvre, et sa femme, p&le et dure sous sod serre- 
téle noir, attendent avec inquiétude leur fils, Pîolr, 
qui n'a pas reparu depuis la veille. Sur le haut poêle 
de briques, la grand'mère est couchée : elle est folle 
depuis que les chrétiens, voilà trois ans, ont égorgé 
son mari aprèslui avoir arraché la langue et crevé les 
jeux. De temps en temps, avec un rire d'idiote, elle 
rampe vers une chandelle qui est accrochée au mur, 
UD peu hors de la portée de sa main, et qu'elle vou- 
drait éteindre, pour s'amuser... Or, pendant une 
courte absence de Karalyk, sa femme reçoit la visite 
du pope. 11 est sordide, ivre d'eau-de-vie, affreuse- 
ment Jovial ; il annonce à la mère, entre deux ho- 
quets, que son fils s'est converti, et il ajoute qu'elle 
devrait bien en faire autant. La vieille juive, indi- 
gnée, met l'ivrogne à la porte. Piolr arrive alors i 
c'est un petit hébreu grêle, pâle et fin, avec de 
beaux yeux : une fille. Il avoue sa l&cheté, et que, la 
veille, poursuivi à coups de pierres et s'étant réfu- 
gié dans une église, il s'est laissé baptiser, craignant 
la mort. 

La niêri3 étouffe de honte et de douleur. Mais, 
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avant tout, il faut cacher cette infamie au père... Il 
rentre, le vieux Karalyk, et serre tendrement dans 
ses bras le fils retrouvé. On se met à table ; le père 
ordonne à Piotr de réciter la prière ; mais les rudes 
paroles hébraïques déchirent la gorge de Tapostat : 
il ne peut continuer, il pâlit, il va défaillir. 

A ce moment, l'un des officiers de cosaques en- 
voyés pour rétablir Tordre dans le pays vient 
demander au vieux juif ses papiers et son permis 
de séjour. Le malheureux n'en a pas. On Texpulse 
donc de sa maison, avec sa femme, c Et mon fils? 
— Ton fils est en règle, dit le cosaque : il est baptisé 
depuis hier. » Karalyk maudit le fils parjure, et 
lance contre lui les imprécations dont Jéhovah 
accabla jadis Abiron, Dathan, Coré, Doëg et Achito- 
phel. Et Piotr et l'aïeule idiote restent seuls dans la 
maison vide. 

J*attendais de ce tête-à-tête des choses tragiques. 
Je pensais que, une lueur de connaissance se ré- 
veillant dans l'esprit de la folle, elle allait peut-être 
étrangler de ses vieilles mains sèches son petit- 
fils renégat... Mais point: elle se contente, n'étant 
plus surveillée, d'éteindre, en riant d'un rire imbé- 
cile et terrible, le flambeau accroché près du poêle. 
Et si vous voulez que cette chandelle éteinte soit un 
symbole, je ne m'y opposerai point. 

Ahasvère n'est donc qu'un noir croquis. Le drame 
n'est pas assez développé, ni les caractères et les 
sentiments des personnages, pour que nous en 



• * . Il M ■« a » j 



168 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

soyons sérteusement émus. Mais la mise en scène 
est d*UQe tristesse et d'une horreur assez saisis- 
santes. 

En tout cas, le sujet indiqué par M. Heyermans 
ne serait qu'un épisode accessoire du drame que 
pourraient i nspirer, àun auteur dramatique qui aurait 
quelque génie, la situation et le rôle de la race juive 
dans le monde contemporain. Race singulière entre 
toutes. Aucune n'a une plus belle histoire ni plus 
tragique. Aucune n'offre plus de contrastes dans le 
temps : car, pastorale et guerrière, et foncièrement 
héroïque il y a trois mille ans, vous savez à quels 
travaux elle s'applique principalement aujourd'hui. 
Et, de même, aucune ne présente, à travers l'espace 
où elle est dispersée, des contrastes plus forts. Car 
il y a d'abord les juifs de la haute finance internatio- 
nale, les rois de l'or, plus puissants que les porte- 
sceptres ; il y a ce légendaire « Rothschild », dont 
la destinée revêt, dans l'imagination du peuple, un 
caractère presque fantastique, et qui , au fait, 
n'existe peut-être pas. Et il y a les jeunes hommes 
névropathes, maladivement raffinés, qui ont tant 
contribué à inventer la littérature et la peinture 
symbolistes et mystiques, — et l'anarchie: car les 
sémites abondent, comme vous savez, dans les 
Revues décadentes et révolutionnaires. Joignez-y 
plusieurs de nos vaudevillistes et humoristes les plus 
distingués, quelques-unes de nos meilleures comé- 
diennes, quelques-unes de nos mondaines et de nos 



THÉÂTRE LIBRE 169 

a esthètes » les plus accomplies. Mais il y a aussi 
les juifs d'Alger, les brocanteurs de la rue de la 
Lyre, sordides avec leurs turbans, leurs braies de 
calicot et leurs bas bleus. Et il y a enfin les juifs de 
Russie, ceux que les moujiks massacrent à certains 
jours, et que nous devons donc saluer comme 
d''humbles martyrs. Bref, les conditions sociales les 
plus extrêmes, puisque cela va de ce que nous con- 
naissons de plus misérable à ce que nous voyons de 
plus puissant; et les extrémités morales les plus 
surprenantes, puisque cela va du plus pur héroïsme 
religieux et du plus ardent amour de la justice, héri- 
tage du vieil Israël (plusieurs des grands théoriciens 
socialistes ont été des juifs) à la cupidité la plus 
inhumaine, àla vanité la plus féroce, à Tesprit de 
mercantilisme le plus carthaginois. Et tout cela, 
cependant, depuis les colporteurs méprisés des 
moujiks jusqu'aux rois de Paris et de Londres, tout 
cela, c'est la même race (Renan ne voulait pas qu'on 
dît cela ; il voulait qu'on dît seulement « la même 
religion », mais vraiment il semble bien qu'il y ait 
quelque chose de plus); c'est, dis-je, la même race, 
et qui a conscience de son unité, et qui garde jalou- 
sement cette conscience. A Paris du moins, qui 
touche à un Israélite touche à tous les autres, et qui 
se permet, au théâtre ou dans le roman, de les trai- 
ter comme on traite d'autres collectivités: les Au- 
vergnats, les Marseillais ou les notaires, c'est-à-dire 
de les peindre, ou dans des types d'exception et pré- 
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sentes comme tels, ou dans des types si généraux 
qu'ils n atteignent plus personne, celui-là, au fond, 
les a tous contre lui, je le sais. Nous expliquerons, 
si vous voulez, par Tatavisme cette susceptibilité 
ombrageuse de gens dont les ancêtres furent si long- 
temps et si atrocement persécutés. Et je n'y vois de 
remède que de plaire à leurs femmes et d'épouser 
leurs filles. Ils ne sont sans doute « réductibles » 
que par là. Et cela est admirable, en somme, et la 
déclaration que j'en fais est bien désintéressée : les 
hommes sont si bétes qu'on va encore, j'en suis sûr, 
me qualifier d'antisémite. 

Ah ! oui, il y aurait là un beau drame à faire. On 
reprendrait Shylock, on le moderniserait; on en 
ferait un roi de l'argent, et qui commettrait des 
crimes grandioses pour avoir de l'argent, mais qui 
pourtant ne tiendrait pas précisément à l'argent, qui 
ne verrait dans son énorme puissance qu'un moyen 
de venger la longue souffrance de sa race en humi- 
liant et en avilissant les chrétiens, — ce qui n'est 
pas toujours très difficile, mon Dieu 1 — et qui pour- 
rait faire, en outre, ce rêve d'une Jérusalem nou- 
velle que Dumas a indiqué dans la Femme de Claude. 
Et, pour l'opposer à cet orgueilleux, ne pourrait-on 
tirer de quelque steppe ou de quelque pouilleux 
Orient le plus misérable de ses coceligionnaires, 
quelque pauvre diable de martyr qui serait un saint 
sans le savoir, et qui porterait en lui la vraie reli- 
gion, la religion universelle, la pure flamme de jus- 
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tice et de charité des vieux Prophètes. Ainsi se ren- 
contrerait ce qu'Israël eut de meilleur et ce qu'il a 
de pire, Tesprit de Tantique Israël et Tesprit de 
risraël nouveau, tel qu'on dit que Ta fait le crime 
des chrétiens, — crime depuis longtemps expié, s'il 
est vrai que le commerce de l'argent, juif dans sou 
origine, est devenu, par les excès de la spéculation, 
une des plaies des sociétés modernes. Et il y aurait 
aussi, dans ce drame, un coulissier et un journaliste^ 
il y aurait une névrosée, et il y aurait, naturelle- 
ment, quelque prince d'Aurec... Mais, par exemple, 
je n'ai plus le temps de chercher ce qui pourrait 
bien se passer entre tous ces gens-là... Enfin, vous 
me pardonnerez, une fois de plus, d'avoir écrit au 
hasard, et comme on songe. 
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Matinées des Variétés: Conférence de M. Henry Fouquier 

sur Bouffé et Déjâzet. 

17 décembre 1893. 

D'une voix grave et bien timbrée, d'un ton déta- 
ché, juste et froid, — comme un Phocéen qui ne 
veut pas avouer, — M. Henry Fouquier nous a fait, 
sur le vieux vaudeville, sur Bouffé et sur Déjazet, 
une conférence très spirituelle et très élégante, — 
et si jolie que le calme orateur a eu jusqu'à trois 
« rappels », — comme une étoile. 

Nous avons retrouvé, dans cet entretien, Tesprit 
souple, robuste et indulgent de ce maître de la chro- 
nique. H nous a dit à peu près : — Je ne comprends 
guère la querelle qui divise les partisans du vaude- 
ville et ses « tombeurs. » H serait si facile de s'en- 
tendre I Le théâtre est tout. Je ne vois rien dans la 
pensée humaine qui n*ait rencontré son expression 
ecénique. Le théâtre, c'est la légende religieuse 
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s^humanisanty avec Eschyle et Sophocle; c'est la 
philosophie, la fantaisie et la passion avec Euripide; 
c*esl le journalisme, c*est lasatire politicpie et sociale 
avec Aristophane; c'est toute Thumanité donlonreose 
et c'est le rêve avec Shakespeare; c'est rhéroisaie 
moral avec Corneille, la psychologie avec Racine, la 
peinture des mœurs avec Molière. Mais c'est aussi 
tout simplement le rire innocent, pour rien, pour 
le plaisir. 

Une des choses qui recommandent le yaudeville 
d'il y a cincpiante ans, c'est l'ingénuité, la bonhomie, 
la moralité sentimentale. Vous verrez cela tout à 
rheure, au premier acte de Boquillon à la recherche 
d'un père. Ce Boquillon est un vieux garçon égoïste, 
douillet, ami de ses aises et qui déteste les enfants. 
Un soir, il trouve dans sa chambre un poupon, 
qu une main mystérieuse y a déposé. 11 crie, tem- 
pête, traite Tinopportun nouveau-né d'intrus, 
d'aventurier et de vagabond. Mais l'enfant tend 
vers lui ses petites mains ; et Boquillon s'apaise, 
Boquillon payera les mois de nourrice, et le sucre 
et le savon et la chandelle. Et, plus tard, quand il 
peut croire que le poupon égaré est de lui, il en 
pleure de joie. Et peut-être. Mesdames, sentirez- 
vous çà et là votre rire se mouiller un peu. C^esl 
candide, c'est gentil, c'est inoffensif, c'est modes- 
tement et humblement humain ; ça n'est pas cruel, 
ni amer, ni pervers, ni orgueilleux, ni malfaisant^ 
et ça n'est pas plus faux qu'autre chose. 
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Les personnages, vous les reconnaîtrez. C'est la 
petite bourgeoisie et le petit peuple cordial du Paria 
d'autrefois; ce sont les personnages de Paul de 
Kock, de ce Paul de Kock qui plaisait tant à Tun 
des derniers Papes (je ne sais plus si c'était Gré- 
goire XVI ou Pie IX). Oh I que ce Pape avait raison 
d'être indulgent à la gaieté sans prétention, fût-elle 
un peu gauloise, et même à la galanterie tendre et 
joyeuse! Ce père des âmes espérait sans doute que 
ces ingénuités nous préserveraient des perversités- 
du naturalisme, et de sa dureté foncière, et de son 
obscénité morose... 

Donc, autour de Boquillon, s'agitent quelques- 
unes des ligures chères à l'historien de Gustave le 
Mauvais Sujet : la portière (qui n'est pas encore 
« concierge »), le rapin, l'Auvergnate, le gros bour- 
geois censitaire. Leur comique est parfois bas, mais- 
sain. Nulle recherche dans le dialogue. Ce sont les- 
situations toutes seules qui font rire. 

M. Henry Fouquier a parlé ensuite de l'acteur 
Bouffé, qui joua Boquillon. Ce rôle fut un des cent 
quatre-vingts qu'il « créa. » Il paraît qu'auprès de 
Potier, qui était la Finesse ; d'Arnal, qui était la 
Diction; de Geoffroy, qui était le Naturel, Bouffé fut 
la Souplesse. Allons, tant mieux. Je n'y étais pas. 
M. Fouquier émet cette remarque que les grands 
« comédiens de genre » de ce temps-là avaient un 
répertoire beaucoup plus varié que ceux d'aujour- 
d'hui ; que c'est une manie fâcheuse de faire tou- 



176 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

jours le même rôle, sur mesure, pour le même 
acteur, et qu'il en résulte une grande monotonie 
dans le vaudeville contemporain. C'est possible ; 
mais je soupçonne que la monotonie ne fui pas 
absente non plus du vaudeville d'autrefois... 

Tandis que M. Fouquier célébrait les mérites de 

BoufTé, je me rappelais ce lieu commun : que la 

gloire des comédiens est la plus fragile et la plus 

vide de toutes, puisqu'ils meurent tout entiers et 

qu'il ne reste vraiment d'eux que leur nom. Mais, 

en y réfléchissant, je me disais que ce lieu commun 

a peut-être tort. Oui, sans doute, la gloire des grands 

peintres et des grands statuaires, de qui les œuvres 

survivent, et celle des grands écrivains que l'on 

continue de lire un peu, est plus solide et plus réelle 

que celle des histrions. Mais la gloire des écrivains 

célèbres qu'on ne lit pas (et c'est le plus grand 

nombre) ? En quoi, je vous prie, la gloire de Rachel 

ou de Talma, ou d'Arnal et d'Alcide Tousez, est-elle 

moins consistante que celle du grand Arnaud et 

de l'excellent Nicole ? ou de Ménandre et de Trogue- 

Pompée? ou môme de Zeuxis et d'Apelle? ou même 

d'Alexandre et de Tamerlan?Que reste-t-il des uns 

comme des autres, si ce n'est un nom et le souvenir 

de l'action, totalement éteinte, qu'ils ont exercée 

sur des générations disparues? Et j'entrevois que, de 

plus en plus, les grands comédiens et les autres 

hommes illustres s'égaliseront dans la vanité des 

renommées posthumes, s'il est vrai que, vu Tencom- 



HENRY FOUQUIER 171 

brement, la postérité aura de moins en moins le 
loisir de connaître les œuvres survivantes des 
morts. El c'est là une sérieuse consolation pour les 
ignorés... « Combien, dit La Bruyère, d'hommes 
ad.Dairables, et qui avaient de très beaux génies, 
sont morts sans qu'on en ait parlé ! Combien vivent 
encore, dont on ne parle point et dont on ne par- 
lera, jamais ! » 

Sur Virginie Déjazet, M. Henry Fouquier a été 

délicieux. Déjazet est une des apparitions féminines 

q[vii ont le plus longtemps diverti les hommes. Car 

elle débuta en 1806, et elle jouait encore en 1875. 

Gela fait soixante-dix ans de planches. Elle aurait 

presque pu célébrer ses noces de diamant avec 

Momus. Elle eut, dit-on, au plus haut point la grâce 

et l'esprit; elle eut le génie de la chanson. Elle était 

très bonne ; jamais le sou ; cinquante années de 

charges de famille supportées vaillamment. Elle 

aima beaucoup ; moins souvent qu'on n'a dit, car 

on prête aux riches. Mûre, et jouant encore les 

travestis (pauvre femme ! ), elle adora un comédien 

de vingt-cinq ans plus jeune qu'elle, et nous voyons, 

par des lettres qu'a publiées son historiographe, 

M. Lecomte, qu'elle fut infiniment moins ridicule 

que louchante dans cette posture délicate. Elle était 

parfaitement naturelle : au premier tournant de vie 

trop mélancolique, elle se mit à aimer Dieu. A 

soixante-deux ans, elle se fît baptiser (elle était née 

avant le Concordat), et elle eut pour parrain son 
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régisseur. Sa piété était confiante. Dans ses der- 
nières années, elle racontait un rêve qu'elle avait 
fait : t J'étais morte. J'entrai dans le vestibule du 
Paradis ; j'y rencontrai mes bons amis d'autrefois. 
Ils ne se gênèrent point, et, tout en causant, ils 
m'appelaient Virginie tout court, je songeai : a Me 
voilà bien compromise. » Mais le Père Etemel entra 
et, en me voyant, il laissa échapper : « Virginie 1 » Je 
me dis : t Lui aussi I Je suis sauvée. » 



L'HOMME A L'OREILLE CASSÉE 



Gymnase : L'Homme à Vcreille cassée, conle en trois actes 
et en deux époques, tiré du roman d'Edmond About, 
par MM. Pierre Decourcelle et Antony Mars. 

23 avril 1893. 

V Homme à V oreille cassée a ce premier mérite, 
que c'est un conte, et qui fait songer. 

Nous devons tous faire les mêmes rêves, ou à peu 
près, car nous sommes tous les mêmes êtres chétifs, 
€t consumés de vains désirs ; bornés, éphémères, 
et dévorateurs du temps et de Tespace. Sûrement, 
vous vous êtes posé cette question : — Que sen- 
tiraient les hommes d'autrefois, ceux qui sont 
morts depuis des siècles, si quelque prodige les 
ramenait parmi nous? Quelle tête feraient Euripide, 
Virgile, Dante, Racine, et quel serait le son de leur 
voix? Et quel effet produiraient-ils sur nous? Ou 
bien encore vous avez songé : — Tout ce que je 
puis espérer, c'est de vivre quatre-vingts ans. Qu'est- 
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ce que cela? Et qu*aurai-je vu, s'il est vrai que 
l'humanité doit durer encore des milliers et des 
milliers d'années ? Que sera-t-elle dans cent ans, 
dans mille ans, dans trois mille ans ? O ironie ! 
Les choses passées, nous nous piquons de les expli- 
quer clairement ; nous démontrons que ce qui a 
été ne pouvait point ne pas être ; nous démêlons 
avec assurance renchainement fatal des causes et 
des effets, et cela s'appelle la philosophie de l'his- 
toire : et cependant nous sommes incapables de 
prévoir quel sera Télat, je ne dis pas du monde, 
uiîiis de la France, dans un demi-siècle. Cette 
impuissance est affolante quand on se met à y penser. 
Certes je consentirais à être « fauché dans ma 
fleur», — pour ce que j'en fais ! — à condition de 
revivre chaque siècle pendant un an, pendant un tri- 
mestre, pendant un mois, afin de voir, d'étape en 
étape, où en seront les choses humaines,et ce qu'au- 
ront fait les races supérieures, et quelle sera la carte 
d'Europe, et ce qu'on saura, et comment on vivra, 
après moi, dans les siècles des siècles.,. Vœu puéril 
et imprudent 1 Car, ou ce serait toujours la même 
chose, sauf quelques changements extérieurs, et 
alors à quoi bon revenir ? Ou ce serait totalement 
différent de ce que j'aurais déjà vu, et alors je n'y 
comprendrais rien du tout. Et, dans tous les cas, 
comme je reviendrais, chaque fois, avec mon âme 
antérieure, de quoi aurais-je l'air, je vous prie, dans 
ce monde nouveau ? Je n'y trouverais, pour répondre 
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an peu à la mienne, que Tâme immuable des labou- 
reurs et des bergers, si toutefois il y en avait encore ; 
et ainsi la mélancolie de ces renaissances serait 
affreuse. Chaque siècle, successivement, me trai- 
terait d'inconcevable baderne, et chaque siècle 
aurait raison... Et, néanmoins, je m'entête dans 
mon vœu : car, si nous ne vivons pas par curiosité, 
pourquoi vivons-nous ? Peut-être, d'ailleurs, ces 
réapparitions à travers les âges m'apporteraient- 
elles moins de surprises — hélas î — que je n'en 
attends. 

Toutefois. .. — vous trouvez que j'oscille ? qu'est- 
ce que ça fait ? — il me semble qu'un colonel du 
premier Empire, mort en 1813, et revenu au monde 
en 1886, c'est-à-dire soixante-treize ans après, 
doit constater quelques petites modifîcations dans 
le train des choses, et en concevoir quelque éton- 
nement, surtout s'il ignore d'abord qu'il a dormi 
pendant quinze lustres. — Les chemins de fer, le 
lélégraphe, le téléphone et la lumière électrique 
>aEfiraient à l'ébouriffer. Ajoutez les modiGcations 
survenues dans les façons de penser, de sentir, 
déparier et d'écrire, et n'oubliez pas que ce colonel 
est une âme éminemment simple. Les générations 
qui se suivent immédiatement sont déjà peu intel- 
ligibles les unes aux autres : tout va si vile aujour- 
d'hui! 5: :is-:i.êcîes. qai avons autour de quarante 
ans, C va d^ laines gens de trente ans qui nous con- 
sidèT^::: aT^r pitié et mépris, comme les types d'une 
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humanité abolie, cependant que, de noire c6té, nous 
demeurons stupides à leurs discours et à leurs imagina- 
tions. On est toujours « l'homme à Toreille cassée» de 
quelqu^un. Jugez si l'héroïque et naïf et violemment 
idéaliste colonel Fougas, retombant, après trois 
quarts de siècle, en pleine veulerie de la troisième 
République, doit être épouffé, et s*il doit épouffer 
les autres ! Là est le vif et philosophique intérêt du 
conte d*£mond About, et de l'adaptation dramatique 
que MM. Decourcelle et Ântony Mars en ont très 
adroitement tentée. 

Donc, nous sommes d'abord en 1813, avant la 
bataille de Leipsig. Le colonel Fougas, un héros 
de vingt-quatre ans, empanaché comme un guerrier 
de Y Iliade^ à Tâme enfantine, aux discours innocents 
et emphatiques (lauriers de Mars, myrtes de Vénus, 
olivier de la Paix, torches de THyménée, autels de 
TAmitié, gloire, victoire, amours, tambours), est 
appelé, par un ordre subit de Tempereur, aux 
frontières de la Silésie, le jour même où il doit 
épouser Mlle Clémentine Blanchard. Il froisse, contre 
les broderies d'or qui recouvrent son cœur vaillant, 
la tête blonde de sa fiancée à gigots et, « sans 
murmurer » , enfourche son grand cheval : « Pour 
l'empereur et pour la France I » Et c'est le premier 
tableau. 

Or, les rotifères sont des petites bêtes, toutes 
petites, d'un dixième de millimètre environ, qui, 
desséchées, ne sont point mortes, mais qu on peut 
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ranimer après autant d'années qu'on veut, en les 
humectant d'une goutte d'eau. Le docteur Frantz 
•Nibor, de Prague, estime que cette opération peut 
être pratiquée avec succès sur les hommes et cher- 
che depuis longtemps un t sujet i>. La Providence 
lui adresse le colonel Fougas, condamné à mort 
par les Autrichiens. Le vieux savant lui offre une 
hospitalité de quelques heures, Fendort avec un 
certain élixir qui le fait passer pour mort, et le 
dessèche avec soin sous sa cloche pneumatique» 
Et c'est le deuxième tahleau. 

Soixante -treize ans après. — La Clémentine du 
premier acte a attendu son colonel pendant dix ans ; 
puis elle s'est mariée ; elle est devenue mère, puis 
grand'mère et, ce jour-là même, sa petite-fille, la 
Clémentine n*3, doit épouser un brillant ingénieur. 
Le brillant ingénieur, voyageant en Autriche, y a 
déniché une momie chez un marchand de bric-à- 
brac, et l'a rapportée en France. Cette momie, c'est 
le colonel Fougas. Un papier épingle à son uniforme 
révèle son état civil et la manière de le ressusciter. 
Il ne s'agit que de le laisser tremper une heure ou 
deux dans de l'eau tiède. 

Et, en effet, le digne guerrier, humecté avec 
précaution, se dilate et revit, comme une rose de 
Jéricho. 11 éternue, ouvre les yeux, et s'écrie : 
« Garçon I l'Annuaire I » et, après divers étonne- 
ments^ apercevant tout à coup la Clémentine n® 3 
en toilette de mariée, il croit que c'est sa Clémentine 
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à lui, la traite en conséquence et se fait une affaire 
avec le freluquet d'ingénieur... 

La famille ne tarde pas à trouver cet ancêtre 
encombrant. Mais le terrible colonel revoit sa vraie 
Clémentine, qui a présentement quatre-vingt-onze 
ans, puis son ancien brosseur, « le petit Pascal », 
qui en a quatre-vingt-quinze. Il y a là d'aimables 
scènes et d'une fantaisie mélancolique... Enfin, le 
ressuscité s*endort ; la nature se rattrape pendant 
son sommeil ; il a, en se réveillant, le corps, le poil 
etFÀme d'un homme de quatre-vingt-dix-sept ans. 
Le voilà donc rentré dans la règle, réassorti à la 
Clémentine n^i. Décidément^ c'est mieux ainsi. Une 
bouscule ni n'effare plus personne ; et, apaisé, il 
bénit la Clémentine n<* 3 et son fringant ingénieur... 
Et la morale, c'est, que le. mieux pour nous est de 
vieillir en même temps que les camarades : ce à quoi 
nous n'éprouvons généralement aucune difficulté. 

Chicanerons-nous MM. Decourcelle et Mars ? 
Dirons-nous que deux actes d'exposition sur trois, 
c'est beaucoup? que le troisième acte se trouve, par 
là, un peu bien serré et tassé ? et qu'un quatrième 
n'eût pas été de trop pour donner au colonel Fougas 
le temps de s'y reconnaître et pour laisser un peu 
de champ à ses surprises et à ses ahurissements ? 
Ceux que les auteurs lui ont prêtés sont, à vrai dire, 
un peu courts et sommaires, et il y avait, je crois, 
autre chose à tirer des ignorances de ce revenant. 
Peut-être aussi ce conte bleu demandait-il un peu de 
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musique; et peut-être Mais qu'importe? La 

pièce, telle qu'elle est, n'est pas ennuyeuse un seul 
instant. Gela est charmant aux yeux et, çà et là, 
glorieux et sonore aux oreilles. Ce colonel de vingt- 
quatre ans, ces chaises à lyres, ces faisceaux d'ar- 
mes sculptés dans les boiseries, ce mobilier du vieil 
Horace, ce Léonidas aux Thermopyles qui décore la 
pendule, ces femmes vêtues comme les Romaines de 
David, ces uniformes, ces boisseaux empanachés, 
ces galons en pointe sur les cuisses, ces sabretaches 
battant les jarrets des héros. . . Ah I Tempire et l'Em- 
pereur, comme nous en tenons encore I Vous rap- 
pelez-vous le premier chapitre de la Confession 
d'un enfant du siècle f Ce chapitre, nous l'avons tous 
dans les moelles. Rien, évidemment, n'est compa- 
rable à la puissance de fascination et de suggestion 
que ce chapeau, ce profil de médaille et cette redin- 
gote grise ont exercée sur les hommes. Et cela con- 
tinue. Cet homme nous possède ; nos pires et nos 
meilleurs instincts l'adorent, car il a fait connaître 
à nos aïeux, dans toute leur plénitude, la vie brutale 
et la vie désintéressée, l'orgueil insolent d'être ma- 
tériellement les plus forts, et, en même temps, 
les joies du renoncement et du sacrifice, et le sen- 
timent de quelque chose de préférable à la vie 
même. Ohl le grand semeur d'illusions que ce fut I 
Soit que l'éminent historien Henry Houssaye, avec 
june sobriété et une précision enflammées, nous ra- 
conte, dans son /5/5, le miraculeux retour de l'île 
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d'Elbe ; soitqne l'éiniaentclovo Footil, au Nouveaa- 
Cirqne, flageole des jambes en voyant aller et veûir, 
sons la lune, montant la garde, la silhouette fami- 
lière et sublime du ■ Petit Caporal », nous frémis- 
sons intérieurement, nous ne sayons plus où nous 
en sommes. Et c'est parce que Son Ombre plane de 
nouveau sur les planches où les colonels de Scribe 
exprimèrent tant de nobles sentiments qu'il faut 
aller Yoir tffoiame d l'oreiUt cattée. 



VICTORIEN SARDOU 



Vaudeville : Madame Sans-Gêne, pièce en quatre actes, 
dont un prologue, de MM. Victorien Sardou et Emile 
Moreau. 

5 novembre 1893. 

C'est une charmante pièce et, dans le fond, une 
assez petite pièce, mais une petite pièce si bien 
aménagée, filée et distendue, qu'elle lient beaucoup 
de place, fait beaucoup de bruit, nous amuse les 
yeux, et même Tesprit, durant deux ou trois heures 
d'horloge : pareille à ces tissus diaphanes et cha- 
toyants qui, déployés, peuvent faire toute une robe 
et qui, pourtant, passeraient à travers une bague 
ou tiendraient dans le creux de la main. Un vau- 
deville historique, — ou anecdotique, — à cinquante 
personnages, — ou figurants, — pittoresque, papil- 
lotant et somptueux. Assurément, c'est une des 
moindres œuvres de l'illustre auteur de Pairie , de 
Fernande^ de Rabagas et de Divorçons y une de celles 
où il est le plus visible qu'il a uniquement songé à 
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plaire ; mais c'est aussi une de celles où, dans maint 
endroit, il y a le plus parfaitement réussi. 

Et ne dites point que la plus grande partie de ce 
succès revient au costumier, au décorateur et au 
metteur en scène. D'abord, le metteur en scène, 
c'est M. Sardou en personne ; puis, si Tart du pein- 
tre ou du costumier a pu étaler ici, avec tant de bon- 
heur, tous ses prestiges, c'est qu'après tout la pièce 
s'y appropriait excellemment, les appelait comme 
un complément nécessaire, était conçue de sorte 
que ces prestiges y vinssent à propos et y fussent 
naturellement mêlés à la fable légère ; et c'est 
qu'enfin le décorateur et le costumier n'étaient, dans 
toute la vérité du mot, que les instruments de Fau- 
teur. Jamais peut-être n'est plus clairement apparu 
ce qui dislingue M. Victorien Sardou entre tous les 
dramaturges. Pour les autres, du moins pour pres- 
que tous, une pièce est finie quand ils en ont écrit 
la dernière phrase. Mais non pour M. Sardou. Une 
pièce n'est pas pour lui un cahier de prose : c'est un 
spectacle, et cela, dès le premier mot qu'il trace sur 
le papier. Très réellement, il compose sa pièce au- 
tant avec ce qu'il n'écrit pas qu'avec ce qu'il écrit. 
Longtemps avant la représentation, il ne la conçoit 
que a représentée ». Les gestes, les mouvements, 
les groupements des acteurs, les décors, les costu- 
mes et les accessoires sont, à ses yeux, des éléments 
intégrants de l'œuvre dramatique au même titre que 
le dialogue, des moyens d'expression égaux en im- 
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porlance et en emcacité à la parole même, et qui, 
au surplus, ne peuvent s'en séparer. Il imagine et 
emploie, pour traduire une idée dramatique, les 
jeux de scène et les sensations visuelles concurrem- 
ment avec les mots, et cela sans effort. Pour lui, 
€ faire une pièce », ce n'est pas seulement récrire, 
mais c'est la voir, ou plus exactement, c'est en 
inventer et en prévoir le spectacle entier. Je vous 
abandonne, d'ailleurs, . sa philosophie et sa psy- 
chologie, choses dont il se pique peu, — et même 
son style, qui a cependant la rapidité, la précision 
et quelquefois la couleur, — et je crois qu'il y a des 
auteurs dramatiques supérieurs à M. Sardou par le 
contenu de leurs œuvres, mais on pourrait dire de 
lui qu'il est « le théâtre même », — un peu, et mal- 
gré rénorme différence des objets, au sens spécial 
où Ton dit, par exemple, que Lamartine n'est pas 
un poète, mais « la poésie >. 

Ceci étant bien entendu, j'aurai moins de scru- 
çule à. vous raconter sans gêne Madame Sans-Gêne, 
M"' Sans-Gêne, c'est la belle Catherine, blanchis- 
seuse, rue Sainte-Anne. Le premier acte se passe 
dans sa boutique, le 10 août 1792. Des coups de ca- 
non, de temps en temps, font sursauter tout un 
petit pensionnat de jolies blanchisseuses d'opéra- 
comique. Une conversation de Catherine avec un de 
ses clients, Fouché, — actuellement sans autre pro- 
fession que celle d'orateur de club, et qui attend 
que d'autres aient fait la Révolution afin de V « or- 

6* 
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ganiser », — nous apprend que les patriotes assiè- 
gent les Tuileries et que le sergent Lefebvre, — 
l'amoureux de M"' Sans-Géne, — est avec eux... 
Or, à peine Catherine, restée seule, a-t-elle mis ses 
volets, un jeune officier autrichien, le comte de Neip- 
perg, blessé et poursuivi, entre par la petite porte 
de la boutique et supplie la belle blanchisseuse de 
le sauver. Catherine a bon cœur, et puis, n'est-ce 
pas ? en se battant pour Marie-Antoinette, ce gar^ 
çoD défendait sa payse. Elle le cache donc dans sa 
propre chambre. Au même moment, on frappe con- 
tre les volets : c'est Lefebvre avec des camarades. 
Le brave sergent veut aller dans la chambre laver 
ses mains noires de poudre : il s'étonne de la trou- 
ver fermée, a des soupçons, force la porte..., puis 
reparaît en disant : « C'est vrai, il n'y a personne. 
Tuas voulu me donner une leçon. » Mais, les cama- 
rades partis : « Pourquoi, demande-t-il à Catherine, 
ne m'as-tu pas dit qu'il y avait là un mort ? » Sur 
quoi, Catherine a un mouvement de pitié si évidem- 
ment innocente que Lefebvre est enfin rassuré. Le 
blessé n'est pas mort ; on le fera évader, et Lefebvre 
ne sera plus jaloux. .. 

Tout ce prologue est un bijou d'adresse et, vers 
la fin, d'émotion. Et puis, tout le monde y est si 
gentil 1 Catherine « blanchit » pour rien un petit 
lieutenant corse, qui s'appelle d'un drôle de nom : 
Buonaparle, et qui vient d'être cassé de son grade. 
Et ce Fouché I II nous fait si spirituellement les 
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bonneurs de sa piquante canaillerie I El ces pa- 
triotes, qui viennent de massacrer, dix contre un, 
la garde du roi et de mettre les Tuileries à sac, 
ont Tair de si braves cœurs I... Oh 1 Texquise idylle 1 

Dix-huit ou vingt ans après. Le petit lieutenant 
est devenu Tempereur Napoléon et le gendre de 
l'empereur d'Autriche. Catherine a épousé le sergent 
Lefebvre, qui est maintenant le maréchal Lefebvre, 
duc de Dantzig. Nous sommes au château de Com- 
piègne ; et c'est la duchesse de Dantzig qui doit re- 
cevoir la cour ce soir-là. 

Chose surprenante ! cette femme qui n'est pas 
bête et qui montrera, tout le long de la pièce, la 
plus vive intelligence, n'a pu, devenue maréchale 
et duchesse, se défaire, même un peu, de ses façons 
et de son langage de blanchisseuse mal embouchée... 
Oui, je sais, la maréchale Lefebvre est restée célèbre 
pour la familiarité populaire de son langage. Mais 
on ne me fera pas croire que cette fille de Paris n'ait 
pu apprendre ce qu'apprendrait en quelques mois 
la première venue des ouvrières de Montmartre ou 
des BatignoUes, et qu'elle n'ait pas acquis tout au 
moins, en vingt ans d'élévation progressive, le 
a comme il faut» bourgeois d'une boutiquière aisée. 
On ne m'ôtera pas de l'idée que, lorsque la maré- 
chale Lefebvre disait : « C'est nous qui sont les 
princesses » ou : a Ça te la coupe 1 » çlle s'amusait, 
elle « faisait des blagues ». Au reste, on a dû lui en 
prêter. 



IM IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

J*auraîs compris qu'à certains moments, par 
inadvertance, ou sous le coup d'une impression 
Tive, le fonds populaire, ou même faubourien, repa- 
rût sous la gaucherie d'une correction incomplète ; 
et ces distractions, ou ces échappées de verve fa- 
milière, espacées et imprévues, n'en eussent été que 
plus plaisantes. Mais la commère qu'on nous mon- 
tre semble s'appliquer à accumuler sans trêve les 
plus niais pataquès. Nous assistons d'abord à une 
réédition alourdie de la scène du Bourgeois gentil- 
homme avec son maître de danse. Puis, lorsque les 
princesses sont entrées : « Excusez-moi d'être en 
retard, Mesdames... C'est ma sacrée robe... C'est 
que, voyez-vous, j'ai voulu me mettre sur mon 
trente et un... » Puis, le thé offert : a Vous êtes 
comme moi, n'est-ce pas ? C'te eau chaude, ça ne 
vous dit rien... Vous préféreriez du rude ?... Si on 
prenait un vin chaud ?... » Et, présentant des petits 
fours : « Voulez-vous une lichette? » Etc., etc., et 
des ahurissements, et des roulements d'yeux effarés, 
et des emberlificotements dans sa traîne... C'est 
jjm« Gibou à la cour. C'est d'un comique si bas et si 
offensant que je ne conçois point que M. Sardou ait 
daigné le ramasser. Et je ne me plains même pas 
que cela soit archifaux et dépasse même la conven- 
tion vaudevillesque : je me plains que cette con- 
vention y soit dépassée sans profit, et même pour 
notre plus vif déplaisir. Ce qui d'ailleurs n'empê- 
chera pas cette fâcheuse maréchale Pipelet de rap- 
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peler aux princesses, un peu plus loin, leurs origines 
et « les bienfaits de la Révolution » dans un couplet 
de théâtre très soutenu et très travaillé... 

Mais qu'importe ? Je dois reconnaître que ce co- 
mique de tréteaux a visiblement réjoui une partie 
du public. Puis le spectacle est brillant, les femmes 
sont jolies, les costumes somptueux, le décor et les 
meubles exquis. Ce style Empire avec sa raideur 
de lignes, et ce qu'il y a d'ingénument académi- 
que dans le détail de son ornementation, a vrai- 
ment, et tout compte fait, de la grandeur; il me 
paraît même supérieur au style Louis XIV, qui a 
surtout de la « pompe ». Un peu ridicule à le pren- 
dre par le menu, l'ameublement Empire donne, 
dans son ensemble, une impression de beauté et de 
fierté. Il a Taspect • héroïque »... Je me rappelle 
une page de Louis Yeuillot dans ses délicieuses 
Lettres à sa sœur ; « J'occupe la chambre de M™e r... 
Il y a un lit qui égale presque en dimensions celui 
d'Epoisses. 11 fut celui de la maréchale ; et il est 
couvert d'ornements on ne peut plus cocasses et 
belliqueux : des palmes, des lauriers dans des cornes 
impayables, des casques, des étoiles d'or, un glaive. 
Tout cela est bête et massif au possible, mais res- 
pectable par la matière et par l'idée. Ces rudes 
soldats de l'Empire jouissaient d'une sincérité mili- 
taire qui ne leur permettait pas le ruolz, ni aucune 
autre supercherie. Il leur fallait du vrai et du cher, 
des lames d'or sur des blocs de cuivre et sur des 
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billes d*acajou. Quand le maréchal fit son établisse- 
ment, il y eut pour cinq à six cent mille francs de 
ciselures et de dorures, et c'était une maison où Ton 
comptait. Ces vieux meubles n'ont pas changé. Tout 
cela est neuf et brillant. En comparaison, les moder- 
nes font de la peine, et, pour conclure, nous ne 
sommes que delà chiasse... Je parle des autres, 
bien entendu. » 

Mais, décidément, elle se tient trop mal, cette 
duchesse Gibou. Elle n^estplus « possible ». Et 
c'est pourquoi Tempereur a fait mander le maré- 
chal Lefebvre, et lui a signifié qu'il eût à divorcer 
dans le plus bref délai. Lefebvre annonce la nou- 
velle à sa femme. « Et qu'as-tu répondu? demande 
la maréchale Sans-Géne. — Qu'est-ce que tu aurais 
répondu, toi? dit le maréchal. — Que Tempereur 
peut tout, mais qu'il ne peut pas m'ôter mon Lefeb- 
vre, ni séparer un brave homme et une brave 
femme qui s'aiment comme nous nous aimons. — 
Eh bien, voilà justement ce que j'ai répondu. — Ah ! 
mon homme ! — Ah I ma femme ! » La scène est jolie 
et cordiale, et a beaucoup plu. 

Il est plein d'une rude et savoureuse bonhomie, 
cet excellent maréchal. Si toutefois vous estimez 
que M. Victorien Sardou ne nous montre ici que 
la superficie des choses ; qu'il eût été intéressant 
d'étudier un peu à fond le type du parvenu de 
l'Empire, de l'homme du peuple devenu prince par 
son épée, mélange- de simplicité, de brutalité et 
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<l'*idéalîsme (car, pour le soldat de ce temps-là, la 
guerre fut réellement, pendant vingt ans, un métier, 
— ce qui ne s'est pas revu depuis, — et il y eut 
en lui du condottiere et de l'homme de proie, et 
aussi du troubadour, comme en témoigne la naïve 
et fastueuse phraséologie du temps; et tout cela 
ensemble faisait un héros), si vous regrettez que 
l'auteur de Madame Sans-Gêne n'ait point essayé 
de nous peindre « Tétat d'âme » très spécial et très 
curieux d'un de ces protagonistes soudains de la 
grande épopée, et les contre-coups et les retentisse- 
ments d'une si invraisemblable fortune dans une 
âme fruste et mal préparée, et les étonnements, 
et l'espèce d'assurance éblouie devant une pareille 
destinée... je vous répéterai que M. Victorien Sardou 
ne Ta pas voulu. 

Oh I que le troisième acte, presque tout entier, 
est charmant! C'est assurément une des choses les 
plus parfaites que M. Sardou ait écrites. Les remon- 
trances de Napoléon à ses soeurs^ la princesse Caro- 
line et la princesse Elisa ; leur attitude devant le 
chef de la famille, devant celui qui les a faites tout 
ce qu'elles sont; les deux princesses « s'empoi- 
gnant » tout à coup en patois corse, et le grand 
empereur leur imposant silence dans le même pa- 
tois; cette remontée soudaine de canaillerie et de 
pouillerie italiennes, ce lavage de linge sale en 
famille dans la solennité du décor et parmi l'appa- 
reil de la pompe impériale... que tout cela est spi- 
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ritaellement et justement noté I Et la scène suivante 
est supérieure encore. 

If^ Sans-Géne arrive, le dos rond sous Voragc 
prévu, très tranquille au fond. Brutalement, avec 
une phraséologie un peu commune (on sait que,pariDi 
les innombrables personnages dont se composa 
le grand empereur, il y eut un Prudhomme), 
il lui reproche de déshonorer la cour [par ses in- 
corrections, ff Cela ne peut pas durer, le divorce 
s'impose. » Elle répond, point trop troublée, 
comme Lefebvre avait déjà répondu. L'empereur 
grommelle; la maréchale continue à se défendre, 
et déclare enfin que, si elle a relevé si vertement 
les deux princesses impériales, c'est c qu'elles par- 
laient mal de Tarmée ». Ici, comme dit mon bon 
maître Sarcey, « la scène tourne ». L'empereur, 
intéressé et touché, interroge M"*" Sans-Gène ; elle 
énumère ses campagnes et ses blessures (car elle 
fut vivandière). L'empereur sourit peu à peu aux 
souvenirs que celte énumération lui rappelle. Il 
finit, entre deux prises de tabac, par tirer Toreille 
à la maréchale, comme à un grognard. La fine com- 
mère s'enhardit de plus en plus. Le mouvement de 
la conversation l'amène à dire qu'elle a connu l'em- 
pereur autrefois... il y a longtemps... quand il était 
sous-lieutenant, et qu'elle le blanchissait pour l'a- 
mour de Dieu. Même il y a une note qu'il n'a jamais 
payée : soixante francs, dont quarante pour le 
raccommodage du linge. Napoléon^ amusé, mar- 
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cliande ; mais elle n'en peut rien rabattre. « Enfin, 
qixe vous doit l'empereur? — Trois napoléons, 
sire. » L'empereur ne se tient plus de joie, il a un 
moment de vraie simplicité et de vraie bonhomie, 
comme il devaiten avoir quand il se souvenait^ quand, 
réfléchissant au miracle de sa stupéfiante destinée, 
il avait l'impression que ce n'était pas lui, que 
c'était un autre, — et quand Madame Mère, gar- 
dant sa tête au milieu de ces prodiges, disait: 
« Pourvou que ça doure !» Il y a là une détente, 
un subit oubli du masque, qui nous ravit d'aise. 
Et puis, l'empereur s'aperçoit que l'ancienne can- 
tiniëre est encore diablement appétissante; il la 
pousse vers un canapé, demande la permission de 
baiser la cicatrice de son bras, veut aller plus loin... 
« Pardon, sire I je n'ai pas d'autre blessure. » Le 
conquérant n'insiste pas. 

Le reste... eh bien l le reste m'est égal. Et pour- 
tant c'est la pièce elle-même, qui s'est fait bien 
attendre. 

Il est tard dans la nuit. L'empereur entend 
du bruit du côté des appartements de l'impératrice 
Marie-Louise. Il fait éteindre les lumières... et le 
fidèle Roustan s'empare du comte de Neipperg, qui 
allait pénétrer chez l'impératrice. De quoi Napoléon 
est deux fois furieux, — comme mari et comme 
empereur. On a trouvé mauvais qu'il fût jaloux à la 
façon des bourgeois. Mais que voulez- vous? Si grand 
qu'il fût, il y avait cependant une foule de choses, 
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— et c'étaient les plus nombreuses, — qa^il seotaît 
ou faisait comme un bourgeois. Ce Napoléon en cale- 
çon me parait fort plausible* Il arrache à Neipper^ 
ses aiguilles; Neipperg ose lever Tépée sur loi; 
Napoléon donne Tordre de le fusiller rapidement 
et secrètement. M"** Sans-Géne, moitié par perrîclio- 
nisme (vous vous rappelez qu'elle a sauvé Neipperg 
au prologue), moitié pour épargner un crime h son 
maître, parvient à faire évader TAutrichien, dont 
rinnocence est reconnue au dénouement Le sobtil 
Fouché repêche dans la bagarre son portefeuille de 
ministre de la police, — et ceci nous amuse un 
instant. Mais, en dépit de très ingénieux détails, 
que nous fait le reste? C'est une habileté qui 
s'exerce dans le vide, qui ne plaît que par elle- 
même ; et cela ne nous suffît point tout à fait. 



UNE PAGE D'AMOUR 



Odéon : Une Page d'amour, pièce en sept tableaux, 
tirée du roman de M. Emile Zola, par M. Charles 
Samson. 

Vaudeville : Drames sacrés^ un prologue et dix ta- 
bleaux, en vers, de MM. Armand Silvestre et Morand, 
musique de M. Charles Gounod. 

19 mars. 

Le drame méritoire de M. Charles Samson, Une 
page (Tamour^ nous a montré, une fois de plus, 
que la physiologie n'est pas « chose de théâtre ». 

Qu'est-ce que Une Page d'amour ? C'est un peu 
le roman, — assez banal, — d'une jeune veuve qui 
s'ennuie, mais c'est surtout l'histoire d'une petite 
fille de dix ans, qui tombe raide sur le carreau 
toutes les fois qu'un homme touche sa maman. 

Mais pourquoi cette petite fille tombe-t-elle sur 
le carreau ? Parce que sa grand'mère était hystérique ; 
parce qu'elle-même est profondément détraquée, 
au point d'avoir à tout bout de champ, et même 
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quand aucune approche virile ne menace ssl mère, 
des évanouissements qui durent plusieurs lieureSy 
et parce que, à ce détraquement congénital, s'ajoute 
la jalousie, une jalousie physique, mystérieuse 
dans ses causes, brutale dans ses effets. 

Brutale, — et muette, et par là d'autant plus 
pénible à considérer. La jalousie est toujours un 
assez vilain sentiment. 11 y a, dans cette mainmise 
d'une créature sur une autre, je ne sais quoi d'insul- 
tant et de provocant, d'hostile à toute la com- 
munauté humaine. Seulement, lorsque ce sentiment 
fâcheux se rencontre chez un être capable de Tex- 
primer et de le définir, chez Othello ou chez Her- 
mione, nous voyons clairement que le jaloux, s*il 
torture, est lui-même torturé ; s'il nous répugne 
comme bourreau, il nous intéresse comme victime ; 
et la jalousie devient alors matière de drame. Mais 
cette petite Jeanne Grandchamp ne parle point: 
elle n'a pour langage que les caresses frénétiques, 
la bouderie silencieuse, ou la pâmoison, surtout la 
pâmoison. Et, sans doute, ce silence vaut mieux, 
car, si elle savait parler, que dirait-elle, cette fillette 
malade et dont l'âme est pubère avant le corps 
chéLif? Donc, elle se contente de tourner l'œil six 
fois (quelqu'un a compté), soit sur les planches, 
soit dans la coulisse. Mais tout de même, outre 
que c'est pénible à voir ou à concevoir, c'est peut- 
être un peu monotone. 

Il fallait laisser la petite Jeanne à M. Zola. II 
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€a,llait d'autant plus se défier à! Une Page d'amour 

<5^iie, dans la pensée du maître, Une Page d'amour 

est un roman chaste. Or, quand M. Zola se mêle 

d'être chaste, c'est terrible. On le voit bien ici. 

On Ta vu pareillement dans le Bonheur des dames 

et dans le Rêve, M. Zola ne nous laisse vraiment pas 

assez ignorer les raisons physiologiques de la bonne 

santé morale de Denise et de l'exaltation religieuse 

d'Angélique. N'est pas chaste qui veut. M. Zola est 

condamné à l'impureté. Ses vierges sont des lis 

sanglants et trop visiblement soumis aux lunaisons. 

Et puis, dans cette idylle neurasthénique d'Une 

Page d'amour^ il y a une chose que M. Samson ne 

pouvait transporter dans sa pièce : il y a Paris ; il 

y a le panorama de la grande ville vue des hauteurs 

du Trocadéro, à toutes les heures du jour, par toutes 

les saisons et par tous les ciels. Hélène Grandchamp 

est courageuse, incertaine ou défaillante, selon la 

façon dont est éclairé le dôme des Invalides, suivant 

que la façade de l'Ecole Militaire est gris sale ou 

gris-perle, suivant qu'à l'horizon le Panthéon est 

mauve ou paraît en pain d'épice, et suivant que la 

Seine est couleur d'émeraude, couleur de marne 

ou couleur d'étain. Ces descriptions, dont la moindre 

déborde sur dix pages d'imprimé, sont restées 

fameuses. On les admire beaucoup, sans toujours 

les avoir lues. Je crois que ce qu'on admire au 

fond, c'est l'étrange effort dont elles témoignent. 

C'a été Tune des plus grossières erreurs littéraires 



sot IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

de ce temps, de confondre Ténumération des parties 
avec la peinture, de croire que la juxtaposition 
interminable de détails, même pittoresques, peut 
finalement « former tableau », nous rendre sensibles 
les vastes spectacles de Tunivers physique. En 
réalité, une description écrite ne se compose et 
ne s'ordonne dans notre esprit que si l'impression 
des premiers traits dont elle est formée se prolonge 
et retentit assez en nous pour que nous les puissions 
rejoindre aisément à ceux qui la complètent et la 
terminent. Bref, un morceau descriptif ne vaut que 
si nous pouvons en retenir et en embrasser à la fois 
tous les détails. Il faut que ces détails coexistent 
tous dans notre mémoire, comme ceux d*une toile 
peinte coexistent sous notre regard. Cela devient 
presque impossible, quand la description d'un objet 
déterminé comporte un quart d'heure de lecture. 
Plus elle s allonge, et plus elle s'obscurcit. Les traits 
particuliers s'effacent et s'oublient à mesure qu'ils 
nous sont présentés ; et c'est ici qu'on peut dire que 
les arbres empêchent de voir la forêt. Toute descrip- 
tion qui dépasse cinquante lignes cesse d'être clai- 
rement perceptible à un esprit de vigueur moyenne. 
On n'a plus alors qu'une série de peintures partielles 
dont la succession fatigue et accable. 

11 est vrai que, dans les livres de M. Zola, cet 
accablement même nous fait sentir, je ne sais com- 
ment, la force du peintre. De cette énorme juxtapo- 
sition de détails, que leur multiplicité même rend 
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indistincts et confus, une lueur s*échappe çà et là, 
qui se reflète sur les paragraphes compacts, ainsi 
qu'un éclair sur des pans de muraille ; et le travail 
que M. Zola a fait sur les choses pour les décrire 
(car il choisit et résume, après tout, malgré qu'il en 
ait), nous le refaisons nous-mêmes sur ses descrip- 
tions. 

Mais revenons au drame de M. Charles Samson. 
Tout compte fait, il reste intéressant. Le premier 
acte a un vrai charme d'intimité ; le second papillote 
agréablement; le rendez-vous de la petite M°^* De- 
berle avec Malignon dans le salon rose est de bonne 
comédie; et quand, au troisième acte, le docteur, 
apprenant la maladie de la petite Jeanne, se retrouve 
subitement médecin et oublie qu'il est amoureux, 
c^est là, à coup sûr, une très juste et saisissante in- 
dication, que je voudrais seulement un peu plus 
poussée . 






Ce qui ressort le plus clairement de la représenta- 
tion des Drames sacrés^ au Vaudeville, c'est que 
M. Eugène Morand est un élève très habile des 
« quattrocentistes », M. Jusseaume un très ingénieux 
décorateur, et M. Albert Carré un directeur très 
« artiste », ce que l'on savait déjà. 

Je m'étais tu obstinément sur la Passion de la 
Bodinière et sur la Passion de l'ancien Alcazar. Ce 



204 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

silence élaît une opinion. Il n*a pas fallu moins que 
les artiûces réunis de MM. Jusseaume, Morand, Carré 
et Charles Gounod, pour endormir en moi de vieux 
scrupules très mystérieux, mais d^autant plus tenaces 
que je n'en saurais rendre compte que par un assez 
grand effort de réûexion. Ces scrupules survivants, 
cette gêne que me donne TÉvangile mis en vers par- 
nassiens et livré aux bouches d'interprètes éminem- 
ment profanes, il semble qu'une foi vive serait seule 
capable de les justifier, et c'est pourquoi je ne les 
confesse qu'avec hésitation. Gédé-je ici à de très 
anciennes impressions d'enfance et d'adolescence, 
restées intactes au plus profond de moi-même, et 
peut-être à mon insu ? ou simplement à d'importuns 
ressouvenirs du commandant Laripète et de Cadet- 
Bitard? Soupçonnerais-je par hasard la sincérité 
religieuse des heureux auteurs de Grisélidis ? Ce 
soupçon est très probablement injuste ; mais j'avoue 
que, partout ailleurs qu'au Vaudeville, j'aurais eu 
peine à m'en défendre. 

Une chose encore qui, si je ne m'étais surveillé, eût 
contribué à me rendre suspecte la piété de MM, Sil- 
vestre et Morand ( à tort, je le reconnais, car on 
peut être pieux par instinct et hérétique par igno- 
rance), c'est le peu de sûreté de leur orthodoxie. 
Cela apparaît dès le prologue, où Fra Angelico, dans 
son clair couvent de Fiesole, s'applique, nous dit-il, 
h dérouler sur les murs t la légende du Christ » ? La 
légende ? Je sais bien qu'on appelle la Vie des Saints 
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ce la Légende dorée » et peut-être les auteurs s'en 
sont-ils souvenus. C'est égal, cet archaïsme m'in- 
quiète, et plus d'un détail me fait craindre ensuite 
que MM. Silvestre et Morand n'aient eu la singulière 
étourderie d'employer ce mot de « légende » au sens 
courant et vulgaire. M. Homais non plus n'hésiterait 
pas à dire : « la légende du Christ ». 

Donc, les tableaux qu'on va nous montrer, ce sont 
les fresques animées de Fra Angelico. Les pieux ver- 
sificateurs ont parfois prêté à ce saint moine des 
idées qui le surprendraient fort. 

Au premier tableau, noiïs sommes à Nazareth, 
dans le jardin de la Vierge. M"* Yahne apparaît, 
dans un tronc de figuier, à M"' Thomsen, et lui 
annonce qu'elle enfantera le Sauveur . Voilà qui va 
bien. Mais j'ai vraiment peur que, au tableau sui- 
vant, le mystère de la Nativité n'ait été réduit à une 
historiette un peu étroite. M"* Sanlaville est déseS" 
pérée d'avoir perdu son enfant. MM. André Michel 
et Peutat, déguisés en bergers, essayent vainement 
de la remonter ; elle blasphème et accuse Dieu. Alors 
Peutat lui dit : « Regarde ». La toile du fond s'é- 
claire, et M"* Thomsen élève une poupée articulée 
dont les bras et les mains marquées d'une petite 
tache rouge s'étendent sur une croix lumineuse. 
D'où il appert que le Christ est spécialement venu 
au monde pour consoler M"" Sanlaville. Quelques- 
uns ont jugé que cette conception manquait peut- 
être d'ampleur. 

IHP. THEATRE. 0«* 
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Puis, sur une terrasse florentine, c'est Hérodiade, 
son mari Anlîpas et quelques seigneurs Renaissance. 
Hérodiade est charmée que sa fille ait obtenu du roî 
la décapitation de Jean-Baptiste. Le bourreau ap- 
porte la tète sur un plat. Salomé le suit. Elle explique 
(telle la Pauline de Polyeucte, mais c'est ici plus im- 
prévu] que la mort du saint lui a révélé la vérité et 
qu'elle s'en va faire pénitence dans la solitude. 
MM. Morand et Silvestre ont une extrême facilité à 
convertir les gens. (Nous en verrons d'autres 
exemples.) Ce sont de bien bonnes âmes. Ils inter- 
prètent la loi de pardon avec une sentimentalité et 
une veulerie « bien parisiennes > . 

Et, dès que la tète de Jean-Baptiste a été posée sur 
la table, crac I un ressort a joué, et la tète s'est 
auréolée d'un cercle de lumière électrique... 

Je voyais approcher avec terreur la scène de 
Jésus et de Madeleine. Je redoutais quelque mari- 
vaudage romantique. Je me souvenais du vers inef- 
fable de M. Armand Silvestre : 

Je ne plains pas Jésus : les femmes l'ont aimé. 

Mais les auteurs se sont méfiés, de quoi je les féli- 
cite grandement. Madeleine, entourée de seigneurs 
à toques florentines, se vante de mettre dans sa 
poche ce jeune prophète galiléen, ennemi des jeux 
etdesris. Là-dessus, Mirelet fils, c'est-à-dire M. Mayer 
(vous le rappelez-vous dans Y Ecole des veufs ?), c'est- 
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à-dire Jésus, cheveux roux et robe blanche, passe 
au fond du théâtre, suivi de ses disciples. Il leur 
récite quelques paragraphes, — imparfaitement mis 
en vers français, — de son Evangile. Madeleine 
écoute ; elle est toute saisie ; sans rien dire, elle 
arrache sa couronne de roses et se précipite, exta- 
siée, à la suite de Jésus. Cette scène muette est de 
beaucoup la meilleure de Touvrage, soit dit sans 
nulle raillerie. 

Un coin- de Jérusalem, le jour des Rameaux. Trois 
belles personnes exécutent une danse du ventre 
— d'ailleurs tempérée — dont l'objet est de nous 
ragaillardir. Puis Jésus s'avance entre deux haies 
de curieux agitant des palmes. Il avise les enfants 
qui sont là, et dit : 

Laissez venir à moi jusqu'aux petits enfants. 

Ce c( jusque » est un bien beau contresens. Un 
autre poète avait dit avant M. Armand Silvestre : 

Laissez venir à moi les petits enfants blonds, 

ce qui était désobligeant pour les bruns et les châ- 
tains. Il se pourrait que le texte de TEvangile fût le 
meilleur. 

Le décor du « Jardin des Oliviers », qu'il faut aller 
voir, me paraît le chef-d'œuvre de M. Jusseaume. Il 
suffirait à faire pardonner à M. Morand quelques-uns 
des vers de M. Silvestre. Mirelet fils, dans une lu- 



f08 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

mière de bengale, y profère maintes choses hardies, 
propres à étonner les théologiens. Il est dévoré de 
doutes. Il ne craint pas de dire : 

Mon Père, apprenez -moi du moins ponrqni je meurs. 

Il parle aussi, en charabia hugolesque, du a réveil 
auguste de Tldéet.Nous avions déjà vu, dans le 
Christ aux Oliviers^ de Vigny, un Jésus-Hamlet, et 
même quelque peu nihiliste. Le morceau, si j'ai 
bonne mémoire, n'était pas mauvais. Je le relirai. 

Après cet audacieux monologue, la généreuse 
hétérodoxie de MM. Silvestre et Morand pe connaît 
plus d'obstacles. Ils suppriment carrément le baiser 
de Judas. Au moment où M. Grand s'approche, 
M. Mayer lui dit : « J'ai à te parler ». Il éloigne les 
curieux et reprend : t Pourquoi me trahis-tu ? » 
Judas répond, ou à. peu près : « Parce que tu mens 
et que je te hais », et il objecte le mal et la souffrance 
où l'univers est en proie. Mayer réplique par l'an- 
nonce d'un monde que Tamour aura renouvelé. 
Il ajoute : « Et maintenant, baise-moi ». Mais Judas 
n'ose plus, il est converti, comme l'a été tout à 
l'heure Salomé, comme Barabbas le sera dans un 
instant. Evidemment, nos deux lyriques sont « pour 
que tout aille bien ». Et c'est Jésus qui se livre lui- 
même aux soldats. 

Pendant le jugement. M"* Anglochère, déguisée 
en Vierge âgée, converse avec M"* Malvau (Marie 
Madeleine), derrière le palais du procurateur romain. 
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La Yierge ouvre ses bras & la courtisane repentie, 
en disant ce vei^, qai appartient ti L'espèce des 
beaux vers, très différents des bons ; 

Je l'ai fait naître au monde : il t'a fait naître ao cîel. 

(Ne cherchez pas quel secret rapport d'idées 
peut bien relier ces deux hémistiches dans la pensée 
de M"' Anglochère.) Soudain, nouveau truc : la 
toile de fond s'illumine et le paisible jardin de Naza- 
reth apparaît ronge de sang. 

Huitième tableau : Des arbres, qui ont vaguement 
des formes humaines, gourmandenl le bûcheroa 
qui vient abattre du bois pour faire le gibet. Le 
bûcheron recule, impressionné. Les deux vaillants 
poètes pousseraient- ils le désir de tout arranger 
et l'humanité boulevardière jusqu'à supprimer le 
crucifiement 7 

Non ; car voici, groupés sur les murailles de la 
ville, des curieux qui, de loin, assistent au supplice. . . 
Reste maintenant à convertir Candé, je veux dire 
Barabbas, après Salomé et Judas. Ça ne traîne pas. 
Au moment où, c tout étant consommé *, le ciel, 
comme dit Molière, s'habille en scaramouche (expres- 
BÎon tout à fait convenable à un ciel de thé&tre), 
et se raye presque aussilût de lueurs sanglantes, 
Candé, retourné, de'clame un article de la Libre 
Parole, à quoi il coud divers propos qui rappellent 
ceux de Barabbas dans la Fin de Satan. Seulement, 
chez Hugo, c'était plutét mieux. 



â 
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Dernière image : le tombeau de Jésus, creusé dans 
un roc. M^^* Malvau et M. Candé, — non plus 
sous la souquenille de Barabbas, mais bien mis et 
rasé de frais, ce qui signifie sans doute rhumanité 
régénérée, — se rencontrent près du tombeau, et 
échangent quelques strophes. Puis Mirelet fils appa- 
raît en habit de gala, au haut du rocher, entre deux 
jeunes comédiennes qui balancent des encensoirs. 

Mais pourquoi, à propos de TEvangile, ces 
tableaux-là, et non pas d'autres ? Je n*en sais abso- 
lument rien ; les auteurs non plus. 

Un bon catholique me disait : t II y manque un 
tableau essentiel : celui de Jésus chassant les ven- 
deurs du temple ». Heureusement pour le Vaudeville, 
les bons catholiques se font rares. La religiosité 
de MM. Silvestre et Morand est tout à fait à la mesure 
des femmes du monde, et pareillement des bour- 
geoises, et très exactement appropriée àleurs besoins 
spirituels. Ce qui m'a offensé les laissera bien 
tranquilles et peut-être même les édifiera. Elles 
viendront en foule à ces fantaisies sur l'Evangile, 
et feront ainsi très agréablement leur semaine sainte ; 
car les vers des Drames sacrés sont harmonieux et 
fleuris ; car elles aimeront ceux mêmes que j'ai 
cités et cet autre qui me revient et que Candé crie 
à Mayér : 

Monte plus haut les cœurs, jette plus bas les chaînes, 
et tous les vers qui ressemblent à celui-là ; car les 
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décors sont le délice des yeux ; car la musique 
de M. Gounod est religieuse et belle; car, si j^ai pu 
dire que ces mysticailleries en christocale [pardon !) 
me rendraient voltairien et me feraient trouver 
du charme à la Pucelle ou à la Guerre des dieux, 
c'est une vivacité que je regrette. 



^ 



PIERRE LOTI 



Grand-ThI/itre : Pêcheur d'Islande, pièce en cinq actes, 
neuf tableaux, tirée du roman de M. Pierre Loti par 
MM Pierre Loti «t Louis Tiercelin. 

Vaudeville : Flipote, comédie en trois actes, de M. Jules 
Lemaître. 

27 février 1893 

On parle, du moins dans les contes, de certaines 
essences merveilleuses , tellement pénétrantes 
qu'une goutte versée suffit àparfumer une chambre. 
C'est l'âme de milliers et de milliers de roses enfer- 
mées dans un flacon. Supposez que Ton répande ce 
flacon sur la poussière d'une place publique, et vous 
aurez une idée assez juste de ce qu'on a fait de ce 
délicieux livre de Pêcheur d'Islande, en le transpor- 
tant au théâtre. Certes, un peu du roman de Pierre 
Loti a survécu, et, pour parler comme l'ardente Des- 
bordes- Valmore, on en peut encore respirer, dans 
la salle du Grand-Théâtre, « l'odorant souvenir ». 
Mais ce n'est qu'un souvenir, en efi*et. 

Après tout, c'est bien quelque chose. Même dans 
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étrangère, m'ea témoigna du chagrin. Et ainsi, pour 
avoir voulu faire le plaisant, je perdis, hélas I 
presque un ami... Mais, bahl je suis resté le sien, 
et celte sympathie, ne pouvant plus être que loin- 
taine et toute spirituelle, est désormais à l'abri des 
accidents et des variations... 

J'aurais donc souhaité vivement retrouver dans le 
drame toute la poésie du roman. A vrai dire, si elle 
n'y est pas demeurée toute, ce n'est la faute de 
personne. Pouvait-on transporter sur les planches, 
exprimer, sous l'étroite et sèche forme du dialogue 
continu, la grande tristesse laiteuse de la mer de 
brumes, la rencontre fantastique des bateaux dans le 
brouillard, l'agonie du petit Silvestre dans sa cabine, 
de l'autre cdtédela terre, etiachétive silhouette de 
l'aïeule , décroissant sur la route solitaire, après 
qu'elle vient d'apprendre, aux bureaux de la marine, 
la mort de son petit-fils là-bas, là-bas?... Et puis, 
voyez-vous , les comédiens peuvent nous repré- 
senter avec une sufEsante exactitude des hommes 
du monde, des bourgeois, ou même des paysans 
de la banlieue, bref des hommes comme nous ; ils 
sont forcément moiiis heureux dans la reproduction 
d'êtres vraiment primitifs et tout près encore 
de la nature. Si peut-être ils nous en rendent k peu 
près l'image extérieure, ils n'en attrapent jamais 
l'accent ; et, quelle que soit leur habileté, l'idylle 
sincère, simple et un peu rude tourne enfin, par 
eux, soit au mélodrame, soit à l'opéra-comique. 
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Enumérons cependant les principaux < tableaux» 
de Pêcheur d'Islande. Les décors du grand peintre 
Jambon « vaudraient le dérangement » à eux seuls. 
Ce sont eux qui ont le plus retenu de la poésie du 
livre. Il y a là une placetle de vieille ville bretonne I 
Et une apparition de village tassé et comme accroupi 
sous un ciel d'automne balayé de grands vents ! Et 
des visions de bruyères et de landes et de calvaires 
désolés au bord de l'Océan!... Les décors, ici, com- 
plètent le dialogue, en approfondissent et en para- 
chèvent la mélancolie pénétrante et si doucement 
monotone... 

Au premier tableau, c'est jour de Pardon, à 
Paimpol. Nous y faisons connaissance de la bonne 
petite Marie et de son fiancé, le bon petit Silvestre, 
qui doit bientôt partir pour son service, et de la 
vieille Maon, fille, femme, sœur, mère et grand'mère 
de marins, et de la belle Gaud, la fille la plus riche 
de Paimpol, une « demoiselle » qui a vécu quelques 
années à Paris bien qu'elle continue à porter la coiffe 
bretonne, et enfin du grand Yann, le beau géant 
timide, farouche, un peu brutal, pour qui la de- 
moiselle Gaud sent déjà quelque tendresse de cœur. 
Tout ce monde-là cause sur la place et tend les mai- 
sons de draps blancs pour le passage de la pro- 
cession. Elle passe enfin, la procession, très pieuse, 
très bretonne, je crois, et très bien réglée. Je n'y 
vois à reprendre que le suisse, qui semble un peu 
trop venir de la Madeleine ou de Saint-Augustin. 
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Puis, c*est la fête du soir. Tandis qu'on danse 
dans la grange voisine et que, de temps à. autre, 
passent au fond de la scène des filles et des gars 
ingénument enlacés, la demoiselle Gaud essaye d'ap- 
privoiser le grand Yann. Et il est visible que le bon 
colosse, qui aime au fond la jolie fille, se laisserait 
bientôt faire. Mais des camarades surviennent, qui 
le plaisantent. Et alors, le beau marin de se fâcher, 
de crier à tue-tête qu'il n'épousera jamais que la 
mer et de c lâcher » très impoliment la jolie Gaud 
toute déconfite. 

Au troisième tableau, nous sommes introduits 
dans la maison cordiale des parents de Yann, où 
grouille une « touillée » d'enfants, d'une propreté 
invraisemblable. Yann et Gaud s'y rencontrent une 
seconde fois ; et, comme cette entrevue n'aboutit pas 
plus que la première, les lois inexorables du théâtre 
m'obligent à dire qu'il y en a peut-être une de 
trop . 

Heureusement^ le père de Gaud a fait de mauvaises 
affaires. Il est, en outre, mourant. Le curé, précédé 
de quelque^ enfants de chœur,lui apporte les saintes 
huiles, et ça fait encore une petite procession. Ce- 
pendant la grand'mère Maon, appelée au bureau 
de la marine, sort un moment. Quand elle rentre, 
elle est folle, et des gamins, la croyant saoule, la 
poursuivent. C'est qu'elle vient d'apprendre la mort 
de son petit Silvestre. Et M"e Marie Laurent arrache 
sa coiffe, secoue ses cheveux gris, et exhale sa 
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douleur d'une voix de spectre, vague, grêle, enfan- 
tine, — terrible. C'est vraiment très bien fait. On 
a beaucoup applaudi la Niobé bretonne 

Le pont d'un bateau dans la mer dislande. Mais 
où est la mer? Où Todeur du brouillard marin? Où 
le vent ? Où rinflni ?... Pourtant, il faut aller voir 
rétonnante tète de M. Calmettes en vieux loup de mer. 
On rencontre un autre bateau de pêche qui apporte 
des lettres de France. Une de ces lettres annonce 
la mort de Silvestre, blessé au Tonkin, mort pendant 
le retour en pleine mer des Indes. Les pêcheurs 
s'agenouillent ;Yann commence à haute voix la réci- 
tation du Paier ;les sanglots l'étouffent... Troisième 
scène pieuse. Je les aime bien^ mais ça en fait beau- 
coup. 

Le tableau suivant me parait le meilleur. Après 
la mort de son père, Gaud, ruinée, est venue de* 
meurer, dans une humble maisonnette, avec la 
vieille Maon, qui estla grand'mère de Yann. Pour 
nourrir Taïeule tombée en enfance, et pour manger 
elle-même, elle va en journée, comme couturière, 
chez les paysans. Et elle pense toujours à Yann, la 
pauvre fille ; mais elle n'espère plus. Or, un jour 
que les enfants du village « jouent » à injurier la 
folle après lui avoir tué un vieux chat qu'elle aimait, 
le grand Yann survient, disperse ces polissons, et 
se trouve tout à coup face à face avec Gaud. La 
coquette « demoiselle » d'autrefois n'a plus qu'une 
méchante petite robe ; elle est bien pâle, elle est bien 
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triste, et Ton voit que ses yeux, ses beaux jeox oot 
lant pleuré ! Le grand matelot la considère aitentlTe- 
ment; son cœur se fond, et alors... 

Mais pourquoi si tard ? Pourquoi a-t-il altendu deux 
ans? Et pourquoi Ta-t-il tant fait souffrir inutilement, 
la charmante fille qa*il aime et dont il est aimé ? 
C'est d'abord qu'il est fier, le grand gars : il trourait 
la demoiselle trop riche pour lui^ et trop bien attifée. 
Puis, il est ombrageux, et il a ea peur des plaisan- 
teries des camarades. Et, enfin, c U a fait son têtu »; 
il n'a pas voulu épouser Gaud, tout simplement 
parce qu'il a dit qu il ne Féponserait pas. Cest une 
Àme sérieuse et sans agilité, aox mouTements pro- 
fonds et lents, qui, nne fois commencés, continuent 
et se prolongent en lui, et quelquefois contre sa 
volonté. Longtemps après qa'il a consenti à aimer 
Gaud et résolu de le lui dire, U persiste dans une 
attitude de refus et d'entêtement farouche. Il a des 
susceptibilités de colosse, délicates dans leurs causes, 
lourdes et tenaces dans leurs manifestations. Ce 
matelot fieffé a des évolutions pesantes comme celles 
d'un monstre marin. Mais le fond de son âme est 
exquis et rare. Cest uniquement la souffrance de 
Gaud, et sa pauvreté, et sa robe élimée, et sa coiffe 
paysanne, et l'humilité héroïque de sa vie, qui 
donne au grand gars brutal et timide le courage de 
lui confesser son amour. 

Trop tard, hélas ! Et c'est ce qui fait la mélancolie 
unique de cette scène d'aveu. Gaud, d*abord, défaille 
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de joie au mot qu'elle attendait depuis deux ans et 
qu elle n'espérait plus. Mais qu'il a été long à venir, 
ce mot 1 Quelque hâte qu'ils mettent à se marier, ils 
ne pourront vivre ensemble plus de quatre ou cinq 
jours, car Yann sera obligé de partir pour la mer 
d'Islande. Le sentiment de tant de bonheur perdu, 
et cela par la faute du méchant garçon, et la mer qui 
le réclame, c'est-à-dire, peut-être, la mort, tout cela 
répand sur cette conversation d'amour une tristesse 
indicible, et jamais joie ne fut plus semblable au dé- 
sespoir. L'angoisse de la séparation, peut-être éter- 
nelle, est déjà dans la première rencontre de leurs 
cœurs. Ils sentent que leurs quatre ou cinq jours de 
lune de miel ressembleront aux veillées funèbres de 
deux condamnés. Et pourtant ils sont heureux ; car, 
au surplus, la joie peut-elle être parfaite sans une 
secrète morsure de douleur ? et Tamour serait-il ce 
qu'il est sans Tidée de la mort ? Il est clair que, grâce 
à la mer qui guette leur rapide et torturant bon- 
heur, ils se donneront des baisers incomparables. 
Au reste, puisque nous fuyons comme Tonde, et 
puisque tout ce qui tombe dans le passé est pour 
nous comme s'il n'avait jamais été, qu'importe 
d'avoir été heureux durant un jour, ou durant une 
année, ou durant toute une vie ? On ne jouit jamais 
que d'une seconde à la fois ; et plus cet instant est 
menacé, et plus la joie qu'il donne peut être intense... 
Donc la mort plane sur les fronts unis de Yann et de 
Gaud, et le regret et la terreur les étreignentau 
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moment môme où ils se disent leur amour, et c'est 
pour cela qu'ils sont heureux avec une extraordinaire 
violence, heureux à pleurer, — et à faire pleurer, 
— et que leur funèbre entretien d'amour est d'une 
beauté inexprimable. 

Je passe rapidement sur les derniers tableaux, 
triomphe de M. Jambon, où le texte était d'ailleurs 
peu nécessaire et où nous Tavons à peine entendu. 
Gaud et Yann se sont mariés ; puis Yann est parti. 
Et déjà les autres Islandais sont de retour, mais 
Yann n'est pas revenu. Et Gaud vient à la cha- 
pelle de Notre-Dame-de-la-Délivrance, et elle lit, 
sur les plaques funéraires dont le porche est en- 
combré, les noms de tous les parents de Yann qui 
sont restés là-bas. Au dernier tableau, Gaud est à 
genoux devant le calvaire, au bord de TOcéan. Elle 
y passe les jours, abîmée dans sa douleur. Sa famille 
vient la chercher ; le père de Yann lui dit qu'elle n'a 
plus qu'à prendre la coiffe des veuves. Et Gaud 
tombe tout de son long au pied de la croix. 

* 

Ce qu'il y de meilleur ou, si vous voulez, de moins 
banal, dans Flipote^ c*est évidemment M"" Anglo- 
chère. J'avais une peur horrible de retomber dans 
M*"» Cardinal, et alors j'ai imaginé ceci : 

M"" Anglochère est une vieille fille, — je dis une 
vieille vierge, — absolument honnête et respectable, 
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mais d'esprit indépendant. Elle a été directrice 
de pensionnat en province, a été couronnée par 
TAcadémie pour des ouvrages d'éducation , et s'est 
retirée, vers la quarantaine, avec de petites rentes. 
A. ce moment, son frère, garçon de bureau au mi- 
nistère de rinstruction publique, est mort en lui 
confiant sa fille (Flipote), et en la suppliant de ne 
pas quitter la jeune personne tant que sa « position » 
ne serait pas faite. M"' Anglochère est donc venue 
s'intaller provisoirement à Paris. Elle n'a pu em- 
pêcher sa nièce d'entrer au Conservatoire, puis de 
devenir la maîtresse d'un de ses camarades, ce ni- 
gaud de Leplucheux, et enfin de l'épouser. Mais 
puisque Flipote a tant fait que de mal tourner 
(et il est clair comme le jour que, son caprice de 
ménage et de pot-au-feu passé, elle fera comme 
les autres et aura nécessairement des amants), la 
vieille demoiselle veut du moins que sa nièce a ne 
tourne pas bêtement ».Et le jour où éclate la brouille 
—prévue — entre la comédienne et son mari, elle con- 
fie à un brave homme, l'excellent baron des Œillettes, 
qui appartient à l'espèce des vieux ^messieurs sen- 
sibles, le dépôt qu'elle avait elle-même reçu de son 
frère. Leplucheux n'était pas « une situation » : le 
baron en est une. La tante l'aurait préférée régu- 
lière ; mais elle n'avait pas le choix, elle a vu cela 
tout de suite... Enfin! elle pourra retourner dans 
son pays, planter ses choux. 
Cette honorable demoiselle n'est donc pas une 
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tante Cardinal : elle est, dans tout ceci, entièrement 
désintéressée. Et, au surplus, elle est fort loin d'être 
inconsciente à la façon de Tineffable a mère d'ac- 
trice » de M. Ludovic Halévy. Toutefois, si son ferme 
bon sens provincial a résisté au cabotinage ambiant 
et si elle méprise <c cette sale vie de théâtre », elle 
n*a peut-être pas aussi victorieusement résisté à 
Vinfluence de cette facilité de mœurs qui est pres- 
que de règle dans ce milieu spécial. A force de voir 
pratiquer Tamour libre, elle a fini par ne pas le trou- 
ver si exorbitant ; elle s'y est habituée, et d'autant 
mieux peut-être qu'elle n'a pas été mariée, qu'elle 
est, comme j'ai dit, une vieille vierge, et qu'elle ne 
se fait guère, de cet amour, des représentations con- 
crètes .. Il m'a paru que le cas de M''« Anglochère 
pouvait être un bon exemplaire de « moralité indi- 
viduelle ». J'ai cru qu'il pouvait être plaisant de 
prêter à cette personne irréprochable, un peu dévote 
mais résolue et pratique, des actions douteuses, dont 
elle ne profite pas et dont, par suite, elle ne saisit 
plus le contraste avec sa réelle et même un peurevê- 
che vertu,et de les lui faire justement commettre par 
une sorte d'honnête et rude dégoût pour ce monde 
sans morale où elle a été condamnée à vivre, et dont 
elle veut sortir à tout prix... Assurément, M"* Anglo- 
chère est celui de mes personnages auquel je tiens 
le plus. 

Quant à la pièce, elle est simple. Je vous assure 
toutefois que c'est bien une pièce, avec exposition. 
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nœud, péripétie et dénoùment, et non, comme ! 

plusieurs se sont complu à le dire, une poignée d*ar« i 

ticles de la Vie parisienne. Elle est sortie, sans trop 
d'effort, de la mise en œuvre combinée de trois 
remarques faciles à faire : 1* Nous avons pu cons- 
tater maintes fois ce que coûte à une comédienne 
d'avenir le sentiment touchant et absurde qui la fait 
s'empêtrer d'un cabot qu'elle aime, et qu'elle 
traîne ensuite comme un boulet ; 2° il peut arriver à 
un comédien, qui n'a été jusque-là qu'un imbécile, 
de devenir, en un soir^ un grand comédien. Ce n'est 
nullement par un effet de leur intelligence, mais en 
grande partie par leurs ridicules physiques et par 
Tassurance même de leur stupidité (pourvu qu'il s'y 
joigne un instinct de vérité et un don d'imitation de 
la vie) que certains de nos bouffons les plus célèbres 
nous plongent dans de telles gaietés ; et 3* (cette 
observation-là est moins neuve encore que les deux 
premières) la vanité professionnelle est, neuf fois 
sur dix, plus forte chez le comédien que tous les 
autres sentiments, y compris Tamour et même 
l'amour « pour de bon ». 

Ce cabotinage est l'atmosphère même de ma petite 
comédie. Et comme je suis juste et que je sais fort 
bien que les comédiens n'ont point le monopole delà 
vanité, j'ai voulu que personne n'y échappât, ni le 
directeur, ni le vieux monsieur, ni la petite fille 
prodige, — ni l'auteur. C'est, chez tous (sauf chez la 
tante narquoise), une exagération superficielle de la 



j 



FLIPOTE 225 

sensibilité, une habitude de mal proportionner les 
mots aux choses, une rapidité à passer d'un senti- 
ment à son contraire^ une trépidation, un emprison- 
nement agité de toute leur vie morale et intel- 
lectuelle entre le côté cour et le côté jardin... 
J'espère avoir rendu quelque chose de la facticité et 
du mouvement endiablé de cette vie-là. En tout cas, 
Flipote a été écrite dans la joie. Je voudrais que 
cela se vît. De braves gens ont déclaré s'y être 
amusés. 

(C'est égal, si j'avais ignoré, il y a huit jours, que 
/'/îpo/en'est pas une tragédie, je le saurais aujour- 
d'hui, car on me l'a dit abondamment.) 
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Porte-Saint-Martin: Tibère à Capr^e, drame en cinq actes, 
sept tableaux, de H. Stanislas Rzéwuski. — - Bibliogra- 
phie : Tibère, drame en cinq actes, huit tableaux, de 
M. Ferdinand Dugué, dans le 5« volume de son Théâtre 
complet (chez Calmanu Lévy). 
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Je vous préviens que les réflexions suivantes ne 
m*ont pas été inspirées par le drame de M. Rzé- 
wuski : Tibère à Caprée. Je ne l'ai pas encore vu au 
moment où je les écris. 

Mais j'ai entre les mains le Tibère de M. Ferdi- 
nand Dugué, et, avant de l'ouvrir, je songe : 

— Je ne sais pas du tout ce qu'il y a là-dedans ; 
mais, puisque c'est un drame qui se passe à Rome et 
sous l'Empire, et qu'il s'appelle Tibère^ je suis bien 
sûr d'y trouver... ce que j'y trouverais également 
s'il s'appelait Caligula, ou Claude, ou Néron^ ou 
ViielliuSy ou Domitien, ou Commode, ou Caracalla, 
ou Beliogabale, à savoir : 
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l® Un chrétien ou une chrétienne ; 

2* Un Gaulois ou une Gauloise, qui pressent les 
destinées de la France, et entrevoit même la Révo- 
lution de 1789 et les désastres de 1870 ; 

3® Tout un badigeon de couleur locale, à la façon 
de Fexcellent Dezobry dans Rome sous Auguste, 
impressions de voyage (Tun jeune Gaulois, 

Et, là-dessus, je lis le Tibère de M. Dugué. 

Ce drame est amusant ; il est, en quelques en- 
droits, remarquable. Et les ingrédients quej'énu- 
mérais tout à Theure s*y rencontrent, en effet. 

Il y a une chrétienne (déjà!) : Blandine, fille de 
Nerva. Nerva ayant conspiré, Tibère s'empare de 
Blandine, et veut d*abord la déshonorer en la livrant 
à un esclave. Elle se tire de ce mauvais pas. Tibère, 
alors, la condamne aux lions, parce qu'elle a blas- 
phémé les dieux ^e l'empire. Et, au quatrième acte, 
elle se venge du tyran en lui sauvant la vie. 

Il y a un roi Gaulois : l'esclave Procula, qui est, 
en réalité, le fils du roi Yindex. Il aime Blandine ; 
c'est lui qui la sauve de la honte, — un peu de la 
même manière que Didyme préserve la vertu de 
Théodore dans la tragédie de Corneille, — et c'est 
lui qui la sauve des lions, — en les égorgeant. C'est 
lui enfin qui, tenant en son pouvoir Tibère, l'ennemi 
de sa race, Tépargne à la prière de la chrétienne 
Blandine. 

Il y a aussi une Gauloise, et qui est même une 
druidesse : Kiomara. Jadis courtisane, présentement 
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empoisonneuse et sorcière, elle joue, auprès de 
Tibère, le rôle de Lorenzaccio auprès du Médicis. 
Elle est Fâme damnée du tyran, en attendant l'heure 
de l'assassiner ; et c'est elle qui, dans un souterrain 
romantique, devant une assemblée imprévue de drui- 
des, livre Tibère à Procula, en qui elle a reconnu 
son propre frère. 

Et la grandeur de la France est prédite non seu- 
lement par Procula et Kiomara, mais par Blandine 
la Romaine: « Ma patrie désormais, dit-elle à la 
druidesse, c'est la vôtre. Je suis prête à quitter sans 
regret la Rome avilie sous le joug des Césars, et je 
foulerai avec bonheur cette terre gauloise qui porte 
dans ses flancs les germes de l'avenir.,, » 

Elle y est enfin, la terrible « couleur locale », la 
couleur empire romain. Je dois dire qu'elle n'y est 
pas plus malhabilement plaquée que la couleur espa- 
gnole dans RuyBlas ou la couleur Renaissance dans 
Henri III et sa Cour, Mais tout de même, c'est drôle 
quand on y pense. Lisez, je vous prie, ce petit mor- 
ceau. Caligula raconte à son oncle Tibère comment 
il passait son temps à Rome : 

« J'allais tous les jours à la porte Gapène, ce 
rendez-vous élégant de Topulence et de la noblesse 
romaine; c'est un coup d'œil fort brillant... Des sé- 
nateurs, drapés de pourpre, se promènent en litière ; 
des chevaliersrentrent avec leur équipage de chasse ; 
des officiers de la garde prétorienne font caracoler 
leurs chevaux ar,abes ; dans les lourdes rhédas, atte- 
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lées de mules, couvertes de lames d'or et de pierres 
précieuses, sont étendues les matrones voilées, et 
avec elles se croise le léger cisium, où la courtisane 
grecque, vêtue de robes splendides, conduit elle- 
même ses amants... » 

Réfléchissez que c'est exactement, — mais là, 
exactement I — comme si chez nous un Parisien se 
mettait à dire, dans le courant de la conversation : 

« J'allais tous les jours au bois de Boulogne, ce 
rendez-vous élégant de l'opulence et de la noblesse 
parisienne; c'est un coup d*œil fort brillant... Des 
messieurs, vêtus d'une redingote ou d'une jaquette 
longue, se promènent dans des coupés ; des hommes 
de sport conduisent leur mail ; des officiers de la 
garnison de Paris ou de Versailles font caracoler 
leurs demi-sang ; dans les lourds landaus, attelés de 
mecklembourgeois et peints en noir ou en tête~de- 
nègre, avec réchampi vert ou rouge, sont étendues 
des dames qui ont des voilettes, et avec elles se croise 
le léger buggy où Thorizontale de haute marque, 
vêtue de robes splendides, conduit elle-même ses 
amants... » 

Non, mais supposez Paul Costard, si vous voulez, 
faisant cette petite description à son beau-père.' 
Voyez-vous la tête du vieux Labosse I 

Eh bien, c'est ça, la « couleur locale » dans le 
théâtre romantique ; c'est ça, et pas autre chose. 
C'est comme si les personnages, atteints d'un gâ- 
tisme particulier, éprouvaient, à certains moments, 
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le besoin irrésistible de nommer ou de se décrire les 
uns aux autres les objets de l'usage le plus familier, 
et des choses auxquelles personne ne fait jamais 
plus attention dans la vie réelle : tels les petits 
enfants, lorsqu'ils commenceut à parler, prennent 
plaisir h nommer par leurs noms, avec émerveil- 
lement, les ustensiles dont ils se servent, et tout ce 
que rencontrent, autour d'eux, leurs yeux encore 
frais. Oui, on dirait parfois que les personnages du 
drame romantique ont des sensations d'enfants de 
Iroisans, etqu'ils découvrent, stupéfaits et charmés, 
la civilisation où ils vivent. Et la conclusion, c'est 
que, il cet égard comme k beaucoup d'autres, la 
tragédie classique, en s'abstenant presque totale- 
ment de cette fameuse couleur locale, est beaucoup 
plus près de la vérité. C'est une joie de ne trouver, 
dans Brilannicus, ni lattclave, ni rkeda, ni leclU- 
temium, ni murènes, ni escargots de Phlionte, ni 
coquillages du lac Lucrin, ni l'inévitable plat de 
langues de rossignols... Et je n'y regrette point 
davantage le «hristianisme ni la Gaule. 

Le drame de H. Ferdinand Dugué n'en a pas 
moins, comme j'ai dit, de belles parties. Tibère et 
surtout Caligula, sont nettement et vigoureusement 
dessinés, ont un puissant relief do théâtre. Je ne 
ferai à la figure délibère qu'un seul reproche: c'est 
d'être un peu croquemitaine. Il n'est pus as«ez dis- 
tinct des autres méchants Césars. Ce monstre snup- 
çonneux, cruel et farceur, s'appelle Tibère: mais il 
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pourrait presque aussi bien s'appeler Domitiea ou 
Néron. 

Il est fâcheux que nous n'ayons, sur les premiers 
Césars, d'autres témoignages que celui de TacUe, 
un ennemi implacable, — et un poète, — et celui 
de Suétone, un portier sans discernement. Ils sont 
là une demi-douzaine d'empereurs qui nous ap- 
paraissent comme des êtres d'une méchanceté vrai- 
ment surhumaine. Je pense qu'il en faut rabattre et 
que, en réalité, leur qualité d'âme fut sensiblement 
approchante tantôt de celle d'un Louis XI, tantôt de 
celle d'un Henri III ou d'un Charles IX, ce qui est 
déjà bien joli dans le monstrueux. 

Mais si je reproche au Tibère de M. Dugué une 
atrocité par trop monotone et tendue (car enfin 
Tibère fut autre chose qu'un roi Gléglé), je n'ai rien 
à redire à son Caligula. L'hypocrisie de ce jeune 
scélérat est admirable, devient une chose artisti- 
quement belle. Sentant que Tibère hait en lui son 
héritier, il feint d'être un bon jeune homme très 
frivole, un peu idiot, et d'adorer son oncle. Pas un 
oubli, pas une distraction dans ce rôle. En vain l'on- 
cle, qui sait bien que ce n'est qu'un rôle, s'ingénie à 
trouver le neveu en défaut. La lutte est du plus vif 
intérêt. Dans une scène dont la conduite est singu- 
lièrement habile et qui, écrite seulement par Victor 
Hugo, serait admirable, le vieil empereur dit à soq 
neveu (je résume, bien entendu, ses discours) : a Mon 
ami, connais-tu bien ma vie ? Ce n'est point Pison 
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OU Séjan, comme on Ta cru, c'est moi qui ai fait tuer 
trois de tes frères ; c'est donc par moi que ta mère 
est morte de désespoir... » Et, à chaque aveu, il épie 
le visage et l'attitude de Caligula, il guette un frisson 
de douleur ou un mouvement de révolte ; mais le 
subtil adolescent ne bronche pas. Tibère va jusqu'à 
lui faire honte de son insensibilité : « C'est mal de 
ne pas regrette» sa mère. — Je l'ai regrettée, dit 
Caligula, mais je me suis dit qu'elle m'eût prouvé 
plus d'amour en supportant la vie... et d'ailleurs ne 
serais-je pas ingrat de me plaindre, quand c'est vous 
qui remplacez toute ma famille? — Enfin, dit l'on- 
cle, je n'ai plus d'autre héritier que toi. — Qu'en 
voulez- vous conclure ? dit le neveu. — J'en conclus 
que tu dois mourir aussi, car tu me hais et tu cons- 
pires contre moi. » Alors Caligula : t Je suis prêt ». 
Un esclave entre avec une épée. « Frappe, Narsès 
dit le doux jeune homme, frappe au cœur I II n'y en 
a jamais eu de plus dévoué, de plus loyal 1... J'atteste 
les dieux que je n'ai pas une faute, pas même une 
mauvaise pensée à me reprocher contre Tibère • la 
seule grâce que je leur demande, c'est de confondre 
un jour la calomnie et d'éclairer mon bienfaiteur sur 
ce pauvre petit Caïus qui Ta tant aimé I » 

La scène est amusante. Son seul défaut est même 
d'être amusante quand elle voudrait être terrible 
Le jeu de Tibère est trop visible : un enfant ne s'y 
laisserait pas prendre. Il fait à Caligula la partie 
trop belle. Dès lors, l'épreuve ne siguifie plus rien 
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el qu'il en connaît Tàme mobile, aveugle etvîolente.) 
St'jan a donc été livré à la multitude, avec recom- 
mandation de Tccharper soigneusemept, maisdéfense 
de lui donner le coup mortel. Tout sanglant, se 
tenant à peine, le malheureux est amené devant 
Tibère. L'empereur lui dit : « Je te confierai à des 
bourreaux adroits qui te feront très lentement 
mourir. Mais auparavant je torturerai ton âme. Je 
posséderai, en ta présence, ta maîtresse Livie, que 
lu adores toujours, je le sais. Puis je ferai mettre à 
mort ta chère fille Stella. Ne m'objecte point qu^elle 
est vestale et que, ainsi, je commettrai un sacrilège ; 
car j'aurai soin, auparavant, de la faire violer par le 
bourreau. » Alors Séjan, dont Torgueil jusque-là 
n'avait point fléchi, s'efToiîdre en supplications déses- 
pérées. Il crie aux prétoriens qui le gardent : « Vous 
avez été mes amis. J'ai été bon pour vous. De grâce I 
tuez-moi tout de suite ! » Et, pris de pitié, l'un des 
soldats le frappe de son glaive. Tibère écume ; il 
promet au généreux meurtrier des supplices inouis... 
Puis il regarde le cadavre de Séjan... Et il pleure, se 
souvenant de l'avoir aimé, et il fait grâce au bon 
soldat. 

Il était temps ; car, vraiment, nous avions notre 
ration d'horrible. 

Cependant Livie a pu échapper aux gardes et se 
jeter dans la mer du haut de la terrasse. L'empe- 
reur a laissé aller la petite Stella. Elle a été recueillie 
par des chrétiens, en mémoire de sa mère Lucienne, 
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qui était chrétienne aussi (je crois que j'ai oublié 
de TOUS le dire). Mais, depuis l'effroyable jour, la 
pauvre enfant est folle, et ne parle plus. 

Un personnage mystérieux, qu'on appelle « l'A- 
pôtre », rend à Stella la raison et la parole à la fois 
par l'imposition des mains. Et l'Apôtre dit à la 
vierge : « Va, ma fille, auprès de l'empereur mou- 
rant, et porte-lui la bonne nouvelle. Qui sait s'il ne 
t'entendra point ? » 

Or, Tibère se meurt, en effet, dans d'atroces souf- 
frances, guetté par son bon neveu Caligula. Trasyl- 
lus, son médecin et philosophe familier, a la curio- 
sité d'introduire auprès du vieillard cette petite 
vierge étrange qui sait, affirme-t-elle, des paroles 
de salut et des baumes guérisseurs. Et Stella expli- 
que à Tibère, naïvement et ardemment, la religion 
du Christ rédempteur. M. Rzév^uski a bien senti 
que Tibère ne pouvait pas, ne devait pas compren- 
dre ; qu'il n'y avait aucun point de contact entre 
son âme compliquée, pourrie et sombre, et l'âme 
simple et pure de la petite chrétienne, et que, si le 
Christ récent put être révélé à de grands pécheurs, 
il ne put l'être qu'à des pécheurs qui avaient con- 
servé, jusque dans leurs fautes, ou de la simplicité, 
ou de la pureté, ou de la bonté. Le César moribond 
a a des oreilles pour ne pas entendre i>. Il accueille 
Stella comme il recevrait un alchimiste possesseur 
de remèdes secrets. C'est entre lui et la jeune fille 
le même malentendu, mais plus profond encore^ 
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qu'entre Louis XI et saint François de Paule dans 
le drame de Casimir Delavigne. Toutefois, Tibère 
subit rinfluence apaisante de Ténigmatique et 
douce prédication de Stella ; ses souffrances se 
calment; peu à peu, il s'endort, pendant que l'en- 
fant prie^ agenouillée à son côté... 

Or, son médecin nous a dit que, s'il dormait 
seulement une heure, peut-être vivrait-il encore un 
peu. Et c'est pourquoi Caligula, qui veille, poi- 
gnarde Stella, puis se met à étrangler son bon oncle. 
Le vieillard résiste, retrouve des forces au dernier 
moment, étreint à son tour le jeune homme et l'é- 
pouvante par ses yeux de spectre et par la foideur 
funèbre de sa peau : « Va, misérable, il y a long- 
temps que je te vois venir... Oui, tu seras César, 
et je m'en réjouis, car, si je te hais, je hais encore 
plus les hommes, et je suis charmé de leur laisser 
un maître qui me fera regretter... Mais tu seras mal- 
heureux, parce que tu es lâche... et tu mourras... 
à trente ans... oui... à trente ans... » Et le vieux 
César expire dans un spasme, en désespéré nar- 
quois. 

Que vous dirai-je ? Il y a, dans ce Tibère à Caprée, 
un très beau drame, — mais trop de choses autour. 
Les premiers tableaux sont chargés d'épisodes inu- 
tiles, et qui ne sont pas tous clairs comme eau de 
roche; le drame finit au cinquième tableau, et les 
deux derniers forment, non point un dénouement, 
mais un épilogue dont l'idée philosophique (il doit 
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y en avoir uae) reste incerlaioe. Les persoDnages 
discoureDlinlerminablemeat, a hamlétiseot », s'a- 
bandonnent, en pleine action, à des considératjous 
générales sur la vie et sur l'univers : c'est un 
mélange extravagant de rhétorique de Conciones et 
d'évaDgélisnie russe. Mais c'est curieux ; mais il y 
a, en maint endroit, de la puissance ; mais Tibère 
est vivant ; mais Caligula est vivant ; mais Sëjan a 
l'air de vivre; mais ilsurfirait peuL-élre d'élaguer, 
de tailler, d'abattre tout au travers à pleins ciseaux 
pour que, du coup, le drame parût valoir dix fois 
mieux ; et enfin cela mérite d'être vu. 

Quant aux rencontres de M. Rzéwuski avec Ben 
Johnson, Arnault, Victor Séjour, Marîe>Juscph 
Chéuier et M. Ferdinand Dugué, n'étaienl-elles point 
inévitables ? Et est-il bien utile d'en parler ? 
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CoicÉDiB FRANÇAISE : Cobotins ! pièce en quatre actes, de 
U. Edouard Paiilerou.' 

18 février 1S94. 

Un drame pas tout neuf et un vaudeville pas tout 
frais, — vaudeville qui voudrait bien se faire prendre 
pour une comédie de mœurs, — le tout cuisiné avec 
une adresse divertissante encore, mais qui parfois 
semble un peu lasse, qui ne choisit vraiment pas 
assez, et qui n'est pas exempte d'une sorte d'impu- 
deur : telle est, en résumé, la nouvelle pièce de 
M. Edouard Pailleron: Cabotins I 

Vojons d'abord le drame : 

M'ie L cuise-Val enti ne (elle n'a pas d'autre nom) 
aété recueillie jadis par M. de Laversée,ministre des 
beaux-arts, lequel la légua & son neveu, riche ama- 
teur et niais important, marié déjà iuhr ;i u\u.- [l'irne 
femme, et qui prémédite une mouogjitpliie de Mu- 
rillo. 

mr, TBËATHi 7" 
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Valentine est une fille mal élevée, qui souffre de 
sa position fausse et qui a un très bon cœur. Ce 
type est cher à M. Pailleron : la petite Suzanne, du 
Monde où Von s'ennuie, en est une variété ; Pepa 
Raimbaud, de la Souris^ en est une autre. Et toutes 
sont les sœurs de la délicieuse Marcelle du Demi- 
Monde, 

Valentine a donc grandi, parmi les artistes, dans 
le salon de M™' de Laversée, où elle était un peu le 
joujou des habitués. Mal surveillée, elle a fait des 
sottises. A dix-sept ans, elle s'est éprise d'un jeune 
peintre ; il y a eu des lettres échangées, et des ser- 
ments, et des baisers dans un coin du jardin, un 
soir de bal. Puis, le jeune peintre a filé, en Amérique, 
je crois. L'aventure a été connue, et la réputation 
de Valentine compromise... 

Or, la voilà maintenant qui tombe amoureuse 
d'un jeune sculpteur pauvre, mais de grand talent, 
Pierre Cardevent... Pierre, de son côté, Tayant ren- 
contrée au vernissage, a reçu le coup de foudre. Un 
hasard les rapproche ; Valentine va poser chez 
Pierre, pour son buste. Mais bientôt, à la froideur 
de Taccueil que lui fait la mère Cardevent, — une 
vieille paysanne arlésienne d'Alphonse Daudet, — 
elle comprend que la bonne femme « sait quelque 
chose » et ne consentira jamais à lui donner son fils. 
Et la pauvre fille n*ose pas retourner à Tatclier de 
Pierre. 

Elle n'a pas fini de souffrir. M*"® de Laversée a 



EDOUARD PAILLERON t43 

yingt-sîx ans ; Valentine en a dix-huit, elle est belle, 
elle est amusante^ les hommes sont toat le temps 
« après elle » ; c'est pourquoi M"* de Laversée la 
prend en haine . D'autant plus que Pâmant de la 
dame, le docteur Paul Astier, je veux dire Saint- 
Marin^ se met k en conter, lui aussi, à la jeune fille. 
M"^^ de Laversée le surprend, un soir, aux pieds de 
Valentine, qui n*en peut mais, et les jette tous deux 
à la porte. 

L'abandonnée se réfugie alors, naïvement, chez 
son seul ami, le bon sculpteur Cardevent, qui, la 
soupçonnant indigne, est travaillé du même mal que 
Bardanne auprès de Denise ; ce dont la maman Car- 
devent se désole, comme Rose Mamal dans TAr/é- 
sienne.,. Toutefois la bonne femme, émue par le 
désespoir de Valentine, veut bien l'emmener avec 
elle dans sa petite maison de Provence. 

Pierre,,vous n'en doutez point, viendra l'y rejoindre. 
Mais comment la mère et le fils seront-ils amenés à 
croire qu'il n'y eut dans l'ancienne aventure de Valen- 
tine rien d'irréparable?Premièrement,ellele leur jure. 
Secondement, — car elle possède son théâtre, — elle 
pousse rhéroïsme jusqu'à dire à Pierre : c Je ne vous 
aime pas. » Sur quoi la mère s'écrie : « Tu vois bien 
qu'elle ment ! b et ramène le garçon dans les bras 
de Valentine. 

Et je ne vous ai rien dit encore du vieux bohème 
Grigneux. C'est peut-être que son histoire forme 
un autre drame dans le drame même. Grigneux est 
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un râlé sympathique, un artiste qui comprend, mais 
qui ne sait pas exécuter ; qui est éloquent, — comme 
le Chassagnol de Manette Salomon ; qui fut mal- 
heureux en ménage, — comme le Taupin de Diane 
de Lys ; qui veille sur Pierre et voudrait le faire pro- 
fiter de son expérience, car il l'aime tendrement, — 
comme M"'^ Marie Laurent. Valentine, en effet, est 
née d*une maîtresse de piano qui, mariée à Gri- 
gneux, Fabandonna pour suivre un amant, accoucha 
huit mois après, et mourut. Grigneux, naturelle- 
ment, adore toujours la morte, et il se morphinise 
pour oublier... « Ta mère était une sainte I » dit-il 
délicatement à Valentine, tant il est pénétré du 
répertoire... Cette historiette, au surplus, ne sert 
absolument à rien dans Taction, pas même à nous 
attendrir. Il est évident que, ne fût-il pas son père, 
Texcelleat Grigneux n'en interviendrait pas moins, 
comme il fait, en faveur de Valentine. Et quand 
Grigneux n'interviendrait pas du tout, nous voyons 
bien que le sculpteur amoureux et la jeune fille 
compromise mais généreuse s'épouseraient tout de 
même. 

Mais dans cette pièce des Cabotins^ où sont donc 
les « cabotins » ? Attendez ; voici le vaudeville après 
le drame et, après la Denise adoucie, le Député de 
Bombignac atténué : drame et vaudeville ne se 
tenant, d'ailleurs, que par le lien le plus lâche et le 
plus artificiel. 

La d Tomate » est une Société de jeunes gens, 
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ligués pour « arriver » plus vite, — comme dans 
la Camaraderie, — et qui ont coutume de se réunir 
dans l'atelier de Pierre, où ils mëueQt grand bruit, 
— comme dans la Vie de bohème, — et qu'ils ont sur- 
nommé la « Botte à l'ail », parce qu'ils sont tous du 
Midi, — comme les habitués de la pension d'étu- 
diants au premier chapitre de Nttma Rovmeitan. 
C'est le politicien Pégomas, — petit frère de 
Rabagas et de Numa; — c'est le médecin Saint- 
Marin, le romancier Larvejot, l'avocat Lovel, le 
peintre Caracel, le substitut Brascommié, 

Cabotins? » soit; mais plutât fumistes, petits 
fumistes. — C'était, certes, un beau sujet que le 
cabotinage. Sujet d'aujourd'hui, et de tous les temps. 
Car si le cabotinage paraît s'être développé de nos 
jours, c'est dans la mesure oti s'est perfectionné 
l'outillage de la publicité et de la réclame, ni plus 
ni moins. Nous ne saurions être, dans le fond, plus 
cabotins que ne furent certains romantiques... 

Ce beau sujet, l'auteur n'a pas su le préciser ni le 
circonscrire pour le mieux élreindre. On sentqu'il ne 
faudrait pas lui demander une déRnition rigoureuse 
du mot « cabotin 1, M°*de Laversée, qui veut être 
dans les. journaux, et ce nigaud de Laversëe, le 
« neveu de son oncle », et le docteur Saint-Marin 
sont des cabots si l'on veut, mais sont surtout autre 
chose- Quant aiii (>nhoU artistes et écrivains 
M. Pailleron ne les fait, ce me semble, ni assez fcruccs 
ni assez naïfs. Le siècle de ta publicité à outrance et 
7"t 
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de Textréme badauderie devait êlre, par là même, 
celui de la scélératesse lettrée et vaniteuse. II y a, 
dans Tart jeune et les jeunes Revues, des âmes 
gracieuses et divinement candides, mais aussi des 
âmes hargneuses, envieuses, vilaines, mauvaises. 
Les auteurs des deux derniers attentats anarchistes 
écrivaillaient des vers ; je ne serais pas surpris 
qu'ils aient vu, dans le « geste » qu'ils ont fait, le plus 
rapide moyen d'arriver à la <c grande notoriété n et 
de remplir les journaux de leur nom, de leur portrait 
et de leurs poèmes autographiés. Une des très nom- 
breuses raisons qui m'empêchent de les confondre 
avec les premiers chrétiens (vous savez que ce 
spirituel rapprochement est à la mode I) c'est qu'ils 
ne sont pas modestes... 

Voilà des cabotins sérieux I... J'ai dit que les 
pauvres petits cabots de M. Pailleron manquaient 
aussi un peu trop de naïveté. Un jeune peintre dit à 
peu près : « Quand Je travaillais et quand j'essayais 
d'avoir du talent, personne ne faisait attention à 
moi.. Alors je me suis mis à. barbouiller des pein- 
tures sans nom, j'ai fondé le Salon des « à-partistes », 
et tout aussitôt j'ai été injurié, c^est>à-dire connu ». 
J'affirme que jamais peintre luministe ou tachiste ni 
poète symboliste ou instrumentiste n'a pu tenir de 
tels propos. Sauf de très rares exceptions, les jeunes 
rénovateurs de la poésie ou de l'art sont leurs pro- 
pres dupes, croient dur comme fera ce qu'ils font, 
leur foi étant d'ailleurs très compatible avec le 
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charlatanisme. Si, ayant écrit EneeinU, comédie 
a rosse», ils la rebaptisent Soin/e et la transTormeot 
en légende pieuse,et s'ils passent do nataralisme an 
mysticisme, c'est le plus souvent de la meilIeDre foi 
du monde, et c'est que, en effet, ces grands inven- 
teurs sont eux-mêmes des todands et des snobs. 

Au total, pas trace d'ottservation dans ces 
esquisses de cabots; cela est croqné de chic ; ce sont 
silhouettes purement vaadevillesqoes, si faiblement 
individuelles qu'elles en deviennent indiscernables, 
que je crains de m'étre embrouillé tout à l'heure 
dans les Caracel, les Lovel et les Larvejol, et que je 
ne sais plus qui est le peintre, qui le romancier, 
qui l'avocat et qui l'antenr dramatique. Pégomas 
est le eenl dont ou se souvienne nettement. 

Reprenons l'histoire de la « Tomate ». Le bon 
Pierre Cardevent ayant obtenu la grande médaille 
du Salon, H*>' de Laversée, qui aime à découvrir 
les jeunes artistes après que le succès leur est 
Tenu, le visite dans son atelier et invite à dîner, en 
bloc, toute la botte à l'ail. (Je note ici, eu passant, 
une liguriDe plus ■ distincte » que les autres : le 
peintre Hugon, otKcier de la Légion d'hooneur et 
membre de l'Institut, vieux roublard, caressant avec 
la jeunesse. « Je snis lâche, dit-il, pour n'être pas 
lâché. » Mot médiocre, réDexion juste.) Cependant 
ttabagas, c'est-à-dire Nnma Roumestan, c'est-à-dire 
Pégomas, devenu secrétaire de cet imbècîlp de 
Laversée, jooe auprès de lui le rôle du iltipiitc de 
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Bombignac. Chargé de préparer rélection de Laver- 
sée dans la petite ville de Caligou, il substitue sa 
candidature à celle de son idiot de patron. A vrai 
dire,c*esià peine sa faute, mais plutôt celle de sa 
naturelle et incompressible éloquence. Nous le 
voyons bien quand, dans Tatelier de Pierre, devant 
la statue de l'oncle Laversée, qui doit être érigée 
prochainement sur la place de Caligou, Pégomas 
improvise tout à coup le futur discours de Laversée 
jeune et s'épanche en phrases involontaires, dont le 
style rappelle celui du conseiller Lieuvain au comice 
agricole d'Yonville, ou de Numa dans le château de 
Bayard. Il est naturel que, éblouis par cet étonnant 
bagout, les électeurs aient fait à Pégomas une douce 
violence : c'est ce qu'il explique à Laversée dans une 
scène qui est une des meilleures de Touvrage. 

La partie comique de ce dernier acte a beaucoup 
de mouvement et d'agrément. Tous nos cabots se 
trouvent réunis dans la petite ville ensoleillée, le 
jour des élections. C'est aussi ce jour-là que l'on 
inaugure la statue de feu Laversée et que le subs- 
titut Brascommié fait ses débuts en Cour d'assises. 
« Je viens d'obtenir ma première tète ! » s'écriele bon 
jeune homme avec une allégresse canaque de fan- 
toche sans conséquence. Pégomas est élu député; il 
garantit, en retour, à ce crétin de Laversée un fau- 
teuil à rinstitut. Tous nos fumistes triomphent. 

Soyons équitable : le rôle de Pégomas est tout 
entier fort bien venu. Toutes les scènes où il piaffe 
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sont amusantes. Et un rôle meilleur encore, je veux 
dire plus étudié et plus vrai, c'est le rôle antipa* 
thique de M"« de Laversée. Cette sotte perruche 
mondaine est, dans le fond, une sensuelle et une 
passionnée. C'est bien de toute sa chair qu'elle 
déteste son inepte mari et qu'elle aime son « petit 
féroce » de beau médecin, et elle exprime cette 
passion en termes assez hardis et forts. M. Pailleron 
n'a pas traduit non plus sans énergie la jalousie 
atroce, la souffrance enragée de la femme de vingt- 
six ans qui voit une petite fille, recueillie par charité 
et dont elle ne se méfiait points lui prendre d^abord 
tous les hommes, — sans le vouloir, ce qui est 
peut-être pire, — et lui prendre enfin son amant. 
L'explication entre M»«de Laversée etLouise-Valen- 
tine est assurément la scène la plus vraie, la plus 
a humaine » de la pièce. — Vous me direz que 
cela non plus n'est pas neuf, que ce ne Tétait déjà 
pas au temps de la querelle de M">« du Deffand et de 
M^^** de Lespinasse, et que j'avais donc tort de signa- 
ler avec tant d'insistance les réminiscences qui 
abondent dans Cabotins. — > Eh ! oni, les plus vieilles 
histoires et les types les plus connus peuvent être 
repris, cela va sans dire; mais alors nous voulons 
que Fauteur les marque dune empreinte un peu 
neuve. Hormis l'épisode de M"* de Laversée et de 
Valentine, ce dont M. Pailleron nous fait ressouvenir 
est par trop supérieur à ce qu'il nous présente ; et 
c'est de cela que je me plains. La pièce porte près- 
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que partout, je ne sais comment, un air d'insîncé- 
rilé, de truquage dans le a déjà vu » et, tranchons 
le mot, de vulgarité offensante parmi ses habiletés. 
Trop visiblement, Fauteur ne s'est préoccupé que 
de r t effet », et, souvent, de quel effet I sans 
nulle délicatesse sur les moyens. — Les rôles de 
Grigneux, de Pierre, de M°»« Gardevent, sont de 
pure rhétorique de théâtre, affreusement convenue. 
L'auteur n'a songé qu'à « passer la rampe », comme 
disent les malins. Pas une phrase qui nous donne 
la surprise et la subite émotion de nous sentir en 
face de créatures réellement et naïvement vivantes, 
et non plus de simples pupazzi du vieux guignol 
tragique ou farce. « Passer la rampe », leurs propos 
n^y ont pas grande difficulté, car ils ne viennent pas 
de loin, — oh non I — et n'ont donc pas un long 
chemin à faire. Rien, ici, qui rende le son d'une âme. 
— Quant aux « mots », l'auteur en a peut-être inventé 
quelques-uns de jolis ; mais vous ne sauriez croire 
ceux qu'il a osé ramasser. Voilà qui est plus horri- 
ble, à mes yeux, que tous les défauts de composition. 

Malgré tout, et quoique les Cabotins ne vaillent 
pas la Souris, qui ne valait pas le Monde où Von 
5' ennuie, qui, peut-être, ne valait pas V Age ingrat, 
la chose ne vous ennuiera point. Le public a ri ; il 
se peut même qu'il ait pleuré. En résumé, la soirée 
a été bonne pour M. Pailleron. 

Elle a été excellente pour MM. Dumas et Alphonse 
Daudet. 
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fT ma 1*' 4 

A la Gofnêdie, cioeLeiile snir** puer la v£râ- 
fication firaAçaise. «t poiir la iL^ATiri»!.^^ «4 î»:;::r 
la gaieté, et même pour la pitêse. 

C'est an bien beaa tî^^si mio' çse le rkiLï n:::r 
qui sépare les jardins du iK^iLomice Berpim'.a et 
daboQhooune Pas<jTiinoL Les lierres, vignes Tierirt^js 
glycines et aristoloches le tapisseot el le Courîssoal ; 
\^ est plein de trous qnî sont des nids ; et de tîouk 
arbres se penchent an-dessus. Et sur sa croie vion- 
Tient s'accouder tous les jours, d'un cùlé, Porcinol, 
fils du digne Pasquinot, et, de Taulre, Sy1voIU\ 
ftlle de l'excellent Bergamin. Ces gentils amoureux, 
qui s'habillent chez Watteau, sont crédules nu 
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romanesque qui est, proprement, la poésie des jeunes 
filles, des adolescents et des grosses dames. Ils 
sont enchantés de se voir en cachette, de s'aimer 
malgré leurs parents, et de se dire : « Nous som- 
mes comme Roméo et Juliette, et ton père est 
comme Montaigu, et le mien est comme Gapulet ». 
Et Sylvette ajoute : a Gomment réconcilier les deux 
vieillards ennemis, et les forcer de consentir à 
notre mariage?... Bah ! c'est bien simple... Suppose, 
moucher Percinet, que je sois enlevée par un pirate 
ou par un grand seigneur ; car ces choses arrivent 
communément... Je crie, tu parais, tu disperses mes 
ravisseurs ; et mon père, témoin de ton héroïsme, 
ne peut te refuser ma main. — Evidemment», dit 
Percinet. 

Mais voici que s'approchent, chacun de son 
côté, les deux Gérontes. Prestement les petits 
amoureux, Tun à droite et Tautre à gauche, dégrin- 
golent de la crête hospitalière du vieux mur. Chacun 
des papas, avec de grandes imprécations contre 
le voisin, renvoie à la maison sa progéniture in- 
docile. Et, quand ils sont bien sûrs d'être seuls, 
les deux bonshommes se hissent, à leur tour, et 
s'embrassent par-dessus la muraille complaisante 
en s' appelant : « Cher ami I » 

C'est que Pasquinot et Bergamin sont, en effet, 
les meilleurs amis du monde. Mais, désirant le 
mariage de leurs enfants et sachant les dégoûts 
Biscornus de cet heureux âge pour les choses trop 
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unies et trop simples, ils ont jugé que. le meilleur 
moyen de rendre amoureux Percinet de Sylvette et 
Sylvette de Percinet était de faire semblant d'être 
eux-mêmes brouillés à mort. 

Il s'agit d'achever leur ouvrage, de faire en sorte 
que leur consentement au mariage de Roméo et de 
Juliette soit d'une suffisante vraisemblance. Pour 
cela, le bonhomme Pasquinot s'inspire des propos 
de Sylvette, surpris par lui tout à l'heure. Il com- 
mande au spadassin Straforel un enlèvement pour 
rire. Un très bel enlèvement, un enlèvement riche 
(car Straforel en a à tous les prix), un enlèvement 
de première classe, avec chaise à porteurs capi- 
tonnée, deux nègres, six estafiers masqués, — * et 
clair de lune romantique. Tout se passe à souhait : 
Sylvette crie, Percinet accourt l'épée haute ; les 
ruffians s'évaporent ; Straforel tombe transpercé ; 
Sylvette se jette dans les bras de son sauveur ; le 
bonhomme Bergamin n'a pas le courage de Tea 
arracher ; il dit au jeune héros : « Gardez-la »•, et 
tend la main à son vieil ennemi Pasquinot. 

Vous croyez la pièce finie? Non, Monsieur, elle 
commence. A l'acte suivant, le mur mitoyen est 
abattu : les deux compères ont réalisé leur rêve, 
qui était de réunir leurs propriétés et de vivre 
ensemble. Et les deux petits fiancés coulent leurs 
heures dans une extase puérile. Sylvette est per- 
suadée qu'il y avait au moins trente estafiers autour 
de la chaise à porteurs, et que Percinet les a mas- 
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sacrés tous les trente, et Percinel n'est pas très 
éloigné de le croire. 

Mais, trop rapprochés maintenaDt par la vie 
commune, le bonhomme Pasquinot et le bonhomme 
Bergamin se découvrent réciproquement des défauts 
insupportables ; ils se disputent toute la journée, 
ils en viennent aux gros mots. Puis, ils sont agacés 
parla niaise béatitude des deux amoureux, et par 
leur air de triomphe et de bravade. Et ils finisseol 
par leur dire : « Vous êtes deux petits nigauds el 
nous nous sommes moqués de vous. A preuve, celle 
facture, d'ailleurs impayée, de Straforel ressuscité, 
où sont marqués le détail el le prix de l'enlèvement 
de Sylvelle. » Patatras 1 Quelle chute ! La désillusion 
de Sylvette et de Percinet les rend hargneux, 
presque méchants : ils enragent, elle, de lui avoir 
trouvé du prestige, et lui, de n'en avoir plus. Et, 
comme leurs dignes pères, ils échangent des mots 
désagréables. 

Lès voilà donc brouillés tous les quatre, jeunes 
el vieux, et tout est à recommencer. Percinet s'en 
est allé on ne sait où; les deux bonshommes sont 
rentrés chacun chez soi ; ils font rebâtir leur mur 
mitoyen. Mais le maçon qui fait l'ouvrage est un 
faux maçon . Ce n^est autre que le spadassin Stra- 
forel Il n'a qu un moyen de recouvrer sa facture, 
c'esi de refaire le mariage manqué, el, pour cela, 
de guérir les deux enfants de leurs visions roma- 
nesques. Voyant donc Sylvette toujours rêveuse, et 
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qui appelle de « vraies » aventures, le faux maçon 
rejette sa longue blouse blanche, surgit en costume 
d'aventurier espagnol, épouvante la jeune fille d'un 
amour désordonné et farouche, et d'une perspective 
d'enlèvement pour de bon et de vie « hors la loi •, 
traquée, sans le sou, avec pain dur et eau des tor- 
rents, à la Hernani, et pas même une chaumière ; 
non, une simple tente. 

Ou, si voua préférez, — rien du tout, — les étoiles I 

Du coup, Sylvette sent renaître dans son âme le 
goût du pot-au'feu. 

Et, à ce moment, Percinet rentre au logis, fort 
éclopé. Il a voulu tâter, lui aussi, du « vrai » roma- 
nesque. Il s'en est allé, je crois, à Paris, et cette 
existence « poétique » dont il rêvait a consisté pour 
lui à se griser, à perdre son argent au jeu ou chez 
les mauvaises femmes et, finalement, à mendier sur 
les routes et à crever de faim. Et alors Sylvette et 
Percinet connaissent qu'ils ont été bien sots, que ce 
qu'ils prenaient pour poésie n'était que billevesées, 
inventions médiocres et mensonges de théâtre; 
qu'au surplus ils ne savaient pas aimer, puisqu'ils 
ne se voyaient amants que sous certains costumes 
et dans certains rôles plus usés et d'une banalité 
plus cruelle que les chansons des orgues de Bar- 
barie ; qu'il n'y a rien de commun, ou pas grand'- 
chose, entre la poésie et le romanesque, celui-ci 
n'étant qu'un arrangement convenu, et niais, et 
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menleurde la réalité, et la poésie étant la vérité elle- 
même profondément sentie, et qu'enfin Tamour 
peut être délicieux et sublime dans les conditions 
de vie extérieure les plus ordinaires et les plus 
modestes. Ils conçoivent tout cela, nos deux petits 
amoureux en pâte tendre, et ils se pardonnent, et ils 
se rembrassent, et ils réconcilient du même coup 
leurs dignes pères, lesquels, depuis qu'ils ne se 
voyaient plus, éprouvaient l'impérieux besoin de 
se revoir... 

Straforel sera payé, et le vieux mur ne sera pas 
rebâti. 

Je ne vous dis pas que l'idée de cette comédie 
soit neuve de tout point ; mais Texécution en a 
paru supérieure. C'est très brillant, tout pétillant 
d'esprit et, par endroit, tout éclatant d'une gaieté 
large et aisée. On vous prie de ne point confondre 
cela avec la petite chose jolie, mais grêle, qu'est 
le traditionnel bijou odéonien. Il y a, déjà, dans les 
Romanesques, de la maîtrise. L'alliance y est natu- 
relle et heureuse du comique et du lyrisme. 

Autant que j'en puis juger à la simple audition, 
la versification est remarquable de souplesse et 
d'adresse, avec tout plein de consonances impré- 
vues et amusantes et de jeux de rythme drôlem'ent 
expressifs, mais sans vaines mièvreries livresques. 
Cela fait songer, on l'a dit, à Regnard, à Musset 
(A quoi récent les jeunes filles) et à Théodore de 
Banville ; mais cela fait surtout songer, au bout du 



compte, que l'auteur est un habile homme qui 
s'inspire avec indépendaEice des maitres du rire 
et de la rime et qui sait nous dono^r à la fois, — 
chose devenue rare chez nous, où la beauté semble 
la sœur de plus en plus inséparable de la tristesse, 
— une impression de franche gaieté et de grAce 
plastique. 

Et k présent que nous avons ri, goûtons la dou- 
ceur, au moins égale, d'être tristes, puisque, de 
nos langueurs, et de nos désirs insatisfaits, et du 
gonflement oppressé de nos poitrines, et de nos 
larmes mêmes, l'art nous fait des voluptés. 



M. Georges Rodenbach, Flamand mélancolique et 
subtil, a su se faire, dans la poésie contemporaine, 
un coin qui est bien à lui. 11 est l'homme unius 
tirbis, l'envoûlé d'une ville. Il est le poète de Bru- 
ges la Morte, de ses vieilles maisous aux pignons 
dentelés, de ses canaux plats, de ses«iels humides, 
011 s'égrènent d'éternels carillons, de ses béguinages, 
où des femmes blanrhes travaillent h des ouvrages 
blancs ; il est le poète des cloches, des ciergfs et 
des voiles de lin ; le poète des vieilles cbambres, des 
vieux meubles et des vieux miroirs; le poète de 
la pluie, de l'enuui doux, du silence, du blanc et du 
gris. 
Tout cela apparaissait déjà dans un de ses pre- 



i 



S58 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

miers volumes : la Jeunesse blanche. Je n'ai pas les 
autres sous la main : je les ai sans doute laissés 
là-bas, à la campagne ; car c'est surtout à la cam- 
pagne que je lis des vers. Mais vous trouverez dans 
la Jeunesse blanche la plupart des thèmes repris, 
avec plus de maîtrise et aussi avec une plus mor- 
bide sensibilité et plus d'effort pour exprimer Tinex- 
primable, dans ce doux livre chlorotique : le Règne 
du silence^ où les vers font comme un bruit de pas 
feutrés dans une chambre de malade... 

C'est d'abord la vie des vieilles chambres tout 
imprégnées de passé : 

Rien n'a changé ; les glaces seulea 
Sont tristes d'avoir recueilli 
Le visage un peu plus vieilli 
Des mélancoliques aïeules. 

Le poète se souvient de ses couchers d'enfant: 

... Et les lits qui flottaient ^ans ces lumières d'ambre 
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort... 

Ces a lumières d'ambre », ne sont-ce pas celles de 
Rembrandt? — Puis, c'est la vie des vieux canaux : 

Oh 1 les vieux quais dormant dans le soir solennel, 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre. 
Les baisers et Tadieu glacé de la rivière, 
Qui s'en va tout là-bas vers les ponts en, tunneU 

Et la vie des vieux réverbères : 

Et ces fanaux semblaient remplis de sang qui brûle. 
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' Et la vie de Teau, de la pluie, des flaques, du 
brouillard. Oh ! Tadmirable paysage dans la bruine, 
par un soir d'automne : 

Dans l'air B*éparpillait Thumide éclabous6ure 
D'an jet d'eau qui laissait, sous le grand ciel blafard , 
S'égoutter son sang pâle à travers le brouillard, 
Comme si Porabre blanche avait une blessure. 

Et la vie des cloches, jetant les sons à la volée, 
tantôt comme des fleurs, tantôt comme des feuilles 
mortes, tantôt comme des poignées de terre pesante : 

Les chants du carillon, tombant du beffroi fier, 
S'effeuillaient dans le vent comme des fleurs de fer. 

Et voici que soudain les cloches agitées 
Ebranlent le beffroi debout dans son orgueil. 
Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil 
Descendent lentement comme des pelletées. 

M. Georges Rodenbach est le poète qui s'est 
appliqué à saisir et à fixer le plus de « correspon- 
dances » entre les sensations de Fouïe et celles de 
la vue et à prêter aux choses, surtout aux humbles 
et aux vieilles choses, la vie la plus minutieuse- 
ment humaine (cela va communément chez lui 
jusqu'à une sorte d'hallucination, un peu laborieuse). 
Très peu d'hommes enfin ont eu au même degré 
que lui le don précieux de s'amuser à être triste. 
Il est donc éminemment poète, si de percevoir une 
&me dans les objets matériels, et la vie dans la 



M) IMPRESSIONS DE THEATRE 

nort^ et le passé dans le présent, cela est une grande 
part de la poésie, est presque la poésie même. Il 
procède directement de Baudelaire ; mais c'est uq 
baudelairien chaste et sans perversité ; il n'a em- 
prunté au poète des Fleurs du mal que sa piété, — 
et l'art d'établir des échanges entre les divers 
ordres de sensations. Seulement il y raffine à 
l'excès ; il lui arrive, dans le Règne du silence^ de 
prêter tout de même un peu trop d'humanité à. ce 
qui n'en a que par métaphore et, vraiment, de 
trop entendre avec ses yeux, de trop voir avec ses 
oreilles, et de glisser à un terrible gongorisme sen- 
sitif. Et puis, on voudrait parfois le voir quitter 
Bruges et pousser du moins jusqu'à Malines. 

Je ne puis aujourd'hui que jeter ces indications 
à la hàle. Parlons du Voile. Je ne sais pas bien si 
le Voile est « du théâtre », mais je suis sûr que c'est 
de la poésie. 

De la poésie silencieuse. Non seulement par le 
décor, par les costumes, et par les cloches qu'on 
entend tinter de moment en moment, mais par la 
couleur et le son de ses vers, M. Georges Roden- 
bach a su créer autour de son drame une atmosphère 
pieuse, recueillie et blanche. Nous en sommes, peu 
à peu, tout enveloppés. Et, dès lors, nous n'avons 
point de peine à comprendre la disposition d'âme 
du maître de ce calme logis, le méditatif Jean, qui, 
ayant fait venir une béguine pour soigner sa vieille 
tante malade, et vivant depuis des semaines auprès 
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de cette jeune et douce et jolie sœur Gudulc, a 
conçu pour elle, — ou plutôt pour ce qu'il ignore 
d'elle et pour l'idée qu'il s'en forme et qu'elle lui 
en suggère, bref, pour le mystère qui est en elle,— 
un je ne sais quel sentiment qui est peut-être de 
l'amour, un amour où il y a du respect, de la ten- 
dresse et de la curiosité, mais beaucoup plus de 
rêve que de désir. 

Cependaat, la curiosité de Jean se précise. Le 
voile de la sœur ne laisse exactement voir que son 
visage couleur d'hostie. Mais ses cheveux, de qu^^Ile 
couleur sont-ils ? Jean ne peut plus vivre sans 
connaître la couleur de ses cheveux. Blonds pùles ? 
blonds fauves? blonds cendrés? noirs ou roux ? 
Après une conversation où il lui laisse entendre, 
en paroles nuancées, qu'il a pour elle une aruilié 
très vive (et Ton ne sait si elle comprend, ni jusqu'où; 
si elle en est émue, ni de quelle façon), il a le cou- 
rage de loi demander à elle-même quelle est la 
nuance de la mystérieuse chevelure... Et la héguiuf*, 
comprenant sans comprendre, répond : c Je ne 
sais pas ; car, quand je me vêts, c'est avant le jour • 
et quand je me dévêts, c'est au crépuscule i>. Va 
comme il insiste, la servante de Dieu se défend et 
se retranche en quelques mots tranquilles et froi^n 
qui semblent dresser entre elle et lui une ijrir 
serrée doublée d'un volet sûr. 

Mais la tante est au plus mal. Et, la tante mort*. 
sœur Gudule doit quitter la maison. Si Jean r^' 
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pousait ? Pourquoi pas? Les béguines ne font point 
de vœux perpétuels; Il saurait alors de quelle 
couleur ils sont. 

Tout à coup, on vient l'avertir que la tante est 
trépassée ; et, au même instant, paraît la sœur, qui, 
réveillée par la servante, n'a pas eu le temps de 
remettre son béguin ni sa cornette. En voyant ses 
cheveux, Jean s'écrie : « Ce n'est plus elle I » Il ne 
Taime plus : car, ce qu'il aimait, c'était le mystère 
de ses cheveux. Il ne songe plus qu'à sa vieille 
tante morte, et laisse partir la sœur Gudule sur un 
froid adieu. Et le cœur de Jean, et les choses autour 
de lui, retombent dans un silence que rythment, par 
intervalles, les lourdescloches de la paroisse voisine... 

Les vers sont beaux, contournés et m§iiisés 
quelquefois, presque toujours pénétrants, tout 
chargés de sens, et d'un sens rare, en même temps 
pittoresques et infiniment mélancoliques. L'effet 
a été grand. Bien que le Voile soit assurément de la 
poésie, il se pourrait que ce fut aussi « du théâtre ». 

Je ne puis plus donner que quelques lignes au 
Bandeau de Psyché^ de M. Louis Marsolleau, et 
vraiment cela est injuste. — La petite Psyché 
voudrait bien le voir enfin, cet Eros, dont elle 
reçoit les visites nocturnes, et dont les discours la 
chatouillent si doucement. Et c'est pouquoi elle ôte 
le bandeau bienfaisant que le prudent Eros lui 
avait attaché sur les yeux. Et alors elle constate 
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que FAmour est un jeuae homme comme les autres, 
ou à peu près, et, de dépit, elle consent à épouser 
le financier vieux et laid, mais riche, que lui pro- 
posait sa mère. — Les vers sont d un ouvrier con- 
sommé, souples, fringants, avec quelque excès de 
recherche et de préciosité verbale. Il s'y trouve 
de la drôlerie, de l'impertinence, de la sensualité 
et de la blague, le tout un peu livresque et d un 
sautillement qui ne franchit pas toujours la rampe. 
Bandeau de Psyché, voile païen ; voile de sœur 
Gudule, bandeau chrétien. L'amour ne vit que 
d'illusion et de mensonge ; et ce qu'on aime, c'est 
ridée qu'on se fait de Tobjet aimé. Oui, cela est 
vrai. Le contraire Test aussi. On peut aimer, tout 
en connaissant bien ce qu'on aime. Quand on est 
pris, bien pris et touché à fond, on peut néanmoins 
saisir très nettement les défauts ou les infirmités 
de l'être chéri, et, comme on est peiné de ne le 
voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre 
lui), cette pitié et ce dépit redoublent encore notre 
tendresse. Nous voulons oublier et nous lui cachons 
ce qui se rencontre chez lui de fâcheux, comme 
nous nous cachons à nous-mêmes nos propres 
défauts, et ce soin délicat tient notre amour en 
haleine et nous le rend plus intime en le faisant 
plus volontaire et plus méritoire... — Vous me 
direz que ce que nous aimons alors, c'est notre bon 
cœur. Comment se tirer de là? 
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M. BRIEUX 



Les Eschouers : V Engrenage, comédie en trois actes, 

de M. Brieux. 

20 mai 1894. 

Parmi la demi-douzaine déjeunes auteurs drama- 
tiques sur lesquels nous pouvons compter, M. Brieux 
a sa physionomie bien à part. Son théâtre est d'un 
très honnête homme. On y sent partout une cons- 
cience droite, une belle et robuste candeur, et, — 
ce qui est en train de devenir rare chez nous, — un 
tranquille et sûr discernement du bien et du mal. 
II a le bonheur de n'être ni boulcvardier ni dilet- 
tante. Il connaît bien la province, et ses person- 
nages sont presque toujours des provinciaux. Il 
peint leurs mœurs avec une exactitude paisible et 
minutieuse. Il a quelque chose de la simplicité 
ingénue du bon Sedaîne. Les comédies de M. Brieux 
sont, proprement, des « moralités ». muthos dêloi 
oti... L^histoire de Blanchctte nous montre que « le 
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développement de rinslruclion > a ses iaconvé- 
nients; qu'une fille de paysans, qui a son brevet 
supérieur, et point de place, a tout ce qu'il faut 
pour devenir une déclassée. L'hisloire de Monsieur 
de lirboval nous enseigne qu'il ne faut pas avoir 
deux ménages, que c'est très bien sans doute de 
c faire deux fois son devoir », mais qu'il suffit peul- 
étre de le faire une bonne fois, ce qui, du reste, est 
généralement plus difficile, et qu'enfin le phari- 
saïsme, le respect des convenances, n'est point la 
vertu. Et Thistoire de Rémoussin, dans V Engrenage^ 
nous apprend que la politique est une grande per- 
vertisseuse de conscience et aussi que, « entre le 
suffrage universel et ses élus, il y a corruption 
mutuelle ». Ce sont des pièces sans intrigue (sauf 
Monsieur de Réhoval)^ composées de détails signifi- 
catifs mis bout à bout, conçues à la façon d'apo- 
logues démonstratifs. Et, chose remarquable, ces 
« moralités » ne sont point froides ; elles sont 
vivantes. Vivantes par la chaleur même du senti- 
ment moral dont elles sont toutes imprégnées; 
vivantes par le réalisme direct et franc de l'exécution, 
et par la plus véridique observation de l'humanité 
moyenne ; point d'inutiles curiosités de psychologie 
ou d'expression ; des traits frappants de justesse, 
volontiers un peu gros; un relief 1res scénique; un 
mouvement continu ; beaucoup de naturel ; et, au 
milieu de tout cela, je le répète, la grâce salubre, 
partout sentie, d'une âme droite et bonne. 
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El, maintenant, je vais vous dire l'aventure de 
Kémoussin, qui fut honnête homme, puis homme 
poliliqueet, finalement, redevint honnête homme. 
Je la résumerai assez pauvrement, et je vous avertis 
qu'elle Taut surtout par mille détails que je ne puis 
vous rapporter. 

C est une excellente créature que ce Rémoussiu : 
ancien ouvrier, « fils de ses œuvres », usinier probe, 
patron juste et charitable, et qui a associé ses 
ouvriers à ses bénéfices. On lui demande de se 
présenter à la députation. Il résiste, d'abord, de 
très bonne foi, puis il cède. Ses bons sentiments, — 
et quelques autres aussi d'une qualité plus mêlée, — 
le Jettent à la fois dans celte aventure. Il cède, un 
peu par faiblesse, pour faire plaisir à sa femme, à 
sa fille et à son gendre, et parce que le sénateur 
Morin l'en supplie. Puis, son concurrent, un certain 
M, de Vaudray, est un ■ aristo ", un réactionnaire 
égoïste et dur ; c'est œuvre pie que de barrer le 
chemin à ce gentill&lre. Enfin, il cède par générosité, 
par senlinicnt du devoir, pour servir le peuple; il 
se promet bien de « n'être pas comme les autres » ; 
il dit naïvement : s ... Le sang me bout, en voyant 
comment on perd son temps k la Chambre, com- 
ment on vote,... en voyant la sottise et le cynisme 
de ces cinq cents inutiles 1... Mais il ne s'en trouvera 
donc pas un... qui montera à la tribune et leur dira : 
■ Et la. France, qu'est-ce que vous en faites? Et le 
« peuple qui crÊve de faim et que vous avei flatlô^ 
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« quana donc penserez- vous à lui?D J'aurais voulu 
étrp celui-là. • 

Une fois sa candidature posée, il entend bien ne 
la faire triompher que par des moyens irréprocha- 
bles. Il répudie la corruption électorale, les petits 
verres, la propagande des agents louches, les polé- 
miques calomnieuses, les faveurs injustes promises 
aux électeurs influents, les professions de foi men- 
teuses... Mais un candidat ne s'appartient plus, et 
d'ailleurs le suffrage universel veut absolument être 
corrompu et trompé. Toutes ces vilenies que 
Rémoussin réprouvait, on les pratique en son nom, 
malgré lui, et bientôt lui-même y consent, s'y laisse 
glisser. Le voilà qui serre des mains déshonorées ; 
le voilà qui ment, ou qui supporte qu'on mente pour 
lui. Lui qui tout à l'heure prétendait réduire la 
polémique à la discussion des idées, un article 
injurieux le fait sauter sur sa plume et répondre de 
la même encre. Le bruit s'est répandu que Rémoussin 
est partisan du droit sur les blés. Or, c'est tout le 
contraire, et il comptait le dire dans sa profession 
de foi. Mais la foule est là qui l'acclame. Il veut la 
détromper, les acclamations couvrent sa voix... Et 
ainsi notre honnête homme sera nommé pour avoir 
promis ce que sa conscience lui faisait un devoir de 
refuser. 

Député, sa démoralisation va bon train. Il a voulu 
d'abord prononcer son grand discours, dire ce qu'il 
avait sur le cœur ; mais, ingénu et gauche, d'ailleurs 
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isolé dans la Chambre, on s'est moqué de lui. Alors 
il est entré dans un groupe. Il est devenu protec- 
tionniste enragé; il a cru que c'était Tétude qui avait 
modifié son opinion, et il n'a pas vu que c'était 
l'intérêt. Son second discours, sur les blés, a réussi, 
lui a donné de l'importance et, par suite, des airs 
importants. Sa conscience s'élargit à voir, autour 
de lui, la largeur des autres consciences. 

Un incident achève de le désosser. Sa sotte de 
femme, à l'enterrement d'un amiral, a giflé un agent 
de la paix. Le ministre de l'intérieur peut seul 
étouffer l'affaire. Or, ce ministre, Rémoussin le 
considère comme une « crapule ». Il va pourtant le 
trouver, car il le faut bien. Notre honnête homme 
revient enchanté. « Ch.. . armant I II a été ch.. .ar- 
mant! » Rémoussin a rencontré là le fameux Balbi- 
gny, le publiciste incorruptible qui insulte tous les 
matins le ministre dans son journal. « Si tu les avais 
vus se serrer la main, s'appeler : Mon cher ami, se 
taper sur l'épaule I... » Cette rencontre a tout à fait 
déniaisé Rémoussin. « Vois-tu, dit-il à sa femme, à 
mesure qu'on s'élève, toutes les choses s'expliquent; 
on s'aperçoit bien que la morale n'est pas la même 
pour un petit usinier ou pour un homme de gou- 
vernement. » Pauvre Rémoussin! il s'exprime à 
présent en « homme supérieur » ; cela veut dire 
qu'il est mûr pour les pires faiblesses. 

Et, cependant, il est gêné dans ses affaires. Son 
usine, qu'il a été obligé de confier à son gendre, mar- 
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de toute autorité, à Toubli de tous les respects. » 
Heureusement il compte un peu sur Tinfluence de 
* la cousine Bourdier ». La cousine Bourdier est une 
femme galante, maîtresse d'un ministre, une femme 
que les Rémoussin « ne voyaient pas ». Ils la tiennent 
maintenant en haute estime et n*ont plus d'espoir 
qu'en elle. Encore une petite capitulation de cons- 
cience à ajouter aux autres. 

Mais le sénateur Morin arrive, les jambes flageo- 
lantes et molles: il vient d'apprendre qu'un journal 
du soir a publié la liste des « chéquards » du Simplon. 
« J'y suis, et vous aussi. — C'est vous qui m'avez 
perdu, dit Rémoussin, vous êtes une canaille. —Si 
vous croyez être un honnête homme 1 réplique 
Morin. Laissez - moi donc tranquille : vous êtes 
comme les autres I » Et il met sous le nez du mal- 
heureux ses hypocrisies et ses lâchetés, les mobiles 
secrets de ses actes, et toute l'histoire de ses perver- 
sions successives. Et c'est alors comme une décisive 
secousse dans le tréfonds de la conscience de 
Rémoussin. Il se réveille, il se reprend, il se voit 
comme il est ; et, avec un grand effort, il se confesse: 
c Oui, là, vous avez raison, j*ai été lâche ». Et sa 
confession, très belle, très sincère, très courageuse, 
se termine par un grand cri de détresse, de repentir, 
d'humilité; et cela sans phrases, sans mysticisme, 
sans tolstoïsme, sans norvégerie, avec une simplticité 
parfaite et en style de brave homme... Cela est 
émouvant, très émouvant 
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Dous ne saurons Jamais assez. Oui, la politique, 
ailleurs encore que dans une démocratie, mais dans 
une démocratie plus que partout, est une maîtresse 
de mensonge, d'hypocrisie et de lâcheté. Oui, les 
conditions naturelles, inéluctables, d'un régime de 
suffrage universel forcent le juste lui-même, dès 
qu'il entre dans cet engrenage, à « pécher » bien 
plus de sept fois par jour. Et, si c'est une nécessité 
qu'il y ait, comme on dit, deux morales, c'est donc 
une nécessité abominable, et qui fait frémir quand 
on y songe. Oui, la société où nous vivons est telle 
qu'un homme comme ce vieux corsaire paisible et 
gouailleur de sénateur Morin, qui, considéré en lui- 
même, est, très sûrement, un gredin, est après tout, 
et non moins sûrement, un homme « de moralité 
moyenne » l Oui, dans celte vie que nous menons, 
où Ton n'a au fond pour objectif que Targent, la 
vanité et le plaisir, où jamais on ne rentre en soi 
pour se juger et où, d'ailleurs, les principes man- 
quent au nom desquels on se jugerait, la notion du 
bien et du mal finit par s'abolir en nous, et presque 
aucun de nous ne sait plus ce qu'il vaut moralement, 
ni ne se doute combien il vaut peu. Oui, il y a, à. 
rheure qu'il est, parmi nos hommes publics (et 
parmi nous autres semblablement) de gentils gar- 
dons et d' « honnêtes gens », parbleu! qui ont 
commis de lâches et vilaines actions, et qui n'en 
ont eu quelque soupçon, — peut-être, — que le 
jour où ils se virent menacés au nom d'une. morale 
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abstraite (très mal connue et pratiquée des justiciers 
eux-mêmes) ; mais qui, depuis, sont rentrés dans 
leur quiétude et ont tout oublié : d'autant mieux 
qu'on a voulu que nous oubliions aussi, et que sans 
doute on a bien fait. Oui, nous vivons tous dans 
rignorance de notre démérite et de notre indignité ; 
et elles sont rares, bien rares, les secousses qui 
déchirent ces voiles de mensonge et d'illusion, bri- 
sent ce filet d'intérêts, de vanités et d'habitudes dont 
nous sommes enveloppés, nous mettent face à face 
avec notre âme véritable, nous en révèlent, comme 
au bon Rémoussin, la hideur, et, d'un jetde clarté 
brusque, nous dessillent assez les yeux sur les 
origines cachées, sur le sens et la valeur réelle de 
nos actes, pour que nous comprenions le mot terri- 
ble de Joseph de Maislre : « J'ignore ce qu'est l'âme 
d'un scélérat 5 mais je crois savoir ce qu'est l'âme 
d'un honnête homme : c'est affreux. » 

Ce jet de clarté contraignant et bienfaisant, il est 
dans la vaillante et probe comédie de M. Brieux. 
Qu'y pourrais-je donc bien reprendre? Dirai-je que 
j'y aimerais, quelquefois, un style plus ramassé et 
plus fort? Que j'y voudrais les rôles secondaires, et 
surtout ceux des femmes, moins effacés, moins 
« quejconques » (car il n'y a là, en somme, que deux 
personnages : Rémoussm et Morin, son mauvais 
génie) ? Que les défaillances de Rémoussin se succè- 
dent avec une rapidité un peu monotone ? Ou que 
son cas serait plus significatif, s'il était un peu plus 
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intelligent? Regretterai-je enfin roptimisme moral 
• du dénouement? Et affirmerai -je que, dans la réalité, 
les yeux de Rémoussîn ne s'ouvriraient pas et que, 
sauvé comme Morin, et condamné par cette heu- 
reuse chance à ne jamais se repentir, il descendrait 
à la benoîte inconscience de ce bon compère ? Non, 
je ne dis pas cela ; je souhaiterais seulement moins 
de soudaineté dans le revirement moral de Rémous- 
sin ; il me plairait qu'il fût averti de son étQ-t, moins 
par les paroles brutales de Morin que par la tris- 
tesse et la désapprobation silencieuse de quelque 
simple créature restée modestement fidèle à la loi 
évangélique et, si vous le voulez, de sa fille Léonie .. 
Mais qu'importent ces critiques, sur lesquelles 
j'hésite au moment où je les exprime ? C'est le cas, 
ou jamais, de citer la vieille sentence de La Bruyère: 
« Quaad une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou- 
vrage : il est bon et fait de mains d'ouvrier. » Voilà 
un éloge que nous n'avons pas l'occasion d'accor- 
der souvent. 
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Gtmi^ase : La Duchesse de Montélimar, comédie en trois 
^ctes, de M. Albin Yalabrègue. 

31 décembre 1893. 

Je souhaitais de bon cœur un très grand succès à 
Ja Duchesse de Montélimar. M. Albin Yalabrègue est 
Fauteur de Durand et Durand et de ce charmant 
Homme de paille, que quelque théâtre devrait bien 
reprendre. 11 a la verve abondante et drue et, par- 
fois, rinquiètude du mieux. Il y avait une idée, et 
sérieuse, et belle, dans celte comédie malheureu- 
sement trop imparfaite de la Femme, donnée au 
Vaudeville voilà deux ans. Et dans la Duchesse de 
Montélimar, c'est une maladresse sans doute, mais 
honorable, d'avoir voulu tout à coup s'élever, a 
certains moments, du ton du pur vaudeville à celui 
de la satire sociale... 

Malgré mes vœux, cette brave Duchesse n'avait 
pas totalement agréé au public de la « première ». 

IMP. THKÀTRE 3** 
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J'apprends, avec plaisir, que le public des jours 
suivants s'est moins défendu ; qu'il s'amuse très 
franchement à celte bouffonnerie aisée et bon 
enfant, et que le Gymnase pourrait bien tenir un 
succès. L'action nous avait paru un peu simplette 
et prévue ; car c'est tout uniment, comme vous 
savez, l'action du Bourgeois gentilhomme (les rôles 
de M. et de M"* Jourdain étant intervertis). On avait 
trouvé aussi que le revirement moral de la moitié 
des personnages, à la fin du dernier acte, était 
faiblement motivé... Mais le dialogue est souvent 
hilarant. La rentrée du fils de la maison, à neuf 
heures du matin, en habit, la cravate blanche de 
travers, le plastron fripé, les mèches du front dé- 
collées, est d'une belle couleur... Enfin, j'ai goûté 
les leçons de convenance, de haute vie et de « vie 
noble », que la duchesse Bonnardel donne à son 
mari (« Maintenant que vous voilà duc, il faut 

prendre une maîtresse Oui... dans le corps de 

ballet... C'est l'usage »), et celles que le duc et la 
duchesse reçoivent tous deux de leur valet de cham- 
bre, un drôle qui fut bachelier, mais qui a beau- 
coup appris depuis ce temps-là. 

Certes, ce n'était pas une si mauvaise idée que de 
refaire le ^owr^eois gentilhommey de le « remettre 
au point ». Voilà plus de cent ans que la noblesse 
est morte comme classe politique et comme classe 
sociale; et, pourtant, il n'y a pas à dire, elle survit 
comme caste mondaine. Elle survit, par l'attache- 
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'ons OU par la vanité de 

-"^e par la vanité et 

^eux qui n'en 

m peut en 

ne sans payer, 

^^ ibiesse n'est rîen, 

<: . ou qui veulent en 

iiie si elle était quelque 

1 achetée à beaux deniers 

essionne les fournisseurs et 

citoyens. 

du Bourgeois gentilhomme était 

ut mieux à refaire que ce snobisme 

aujourd'hui beaucoup plus de sottise 

que du temps de Molière, où du moins la 

esse était une puissance publique, assurée et 

^ncrète, impliquait des droits, des privilèges, un 

^ole, des devoirs, une éducation, une vie spéciale. La 

^^Ihonnéteté restant égale à prendre un nom et un 

iitrequi ne vous appartiennent pas, il y a certaine- 

îtieUplus de niaiserie et d'infirmité morale dans le 

cas de M"* Bonnardel que dans celui du bonhomme 

«lourdain. Et c'est pourquoi je répète, avec plus de 

certitude, que le sujet de M. Valabrègue était excel- 
lent. 

Toutefois, il eût peut-être été bon, pour que la 
manie de nos entêtés de noblesse apparût dans tout 
son jour, de nous la montrer s'épanouissant en 
pleine démocratie, et de noter ce que le moment 
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historique ajoute de violemment plaisant à leur 
pitoyable vanité... On pourrait même nous présenter 
quelque bourgeois, démocrate et « fils de la Révo- 
lution », dans sa vie publique [et dans ses discours 
de forum — et joignant à son nom patronymique le 
nom de quelque bicoque, ou s'attribuant le titre de 
quelque graad'tante de sa femme, ou malade du 
désir de se muer en baron, fût-ce de la principauté 
de Gérolstein, ou- en comte, fiUce du Pape ; et 
conciliant tout cela par un miracle soit d'incons- 
cience, soit d'hypocrisie, qui s'est déjà vu, je vous 
assure. 

Et Ton pourrait encore, en face de cette noblesse 
achetée, nous faire voir, plus méprisante et plus 
gourmée que celle de Tancien régime ou du premier 
Empire, la noblesse républicaine. Car nous jouissons 
déjà, n'en doutez pas, d'une aristocratie de la Révo- 
lution. On remonte à la Convention, comme d'autres 
remontent aux Croisades. D'avoir un aïeul qui a voté 
la mort de Louis XVI, c'est comme d'avoir un 
ancêtre qui s'est distingué à Marignan. Et les effets 
moraux de ces souvenirs si opposés sont sensible- 
ment analogues. Ici et là, on vit de traditions. En 
vain, le temps passe, renouvelant toutes choses, 
modifiant la « position » des questions politiques et 
sociales : on demeure figé, ici, dans le jacobinisme 
étroit hérité du grand-père ;là, dans le culte monar- 
chique hérité des aïeux. Les familles de Taristocratie 
républicaine marient entre elles leurs enfants, 



ALBIN VÀLABRÈGUE 181 

commencent à se garder des mésalliances. On a vu 
des petits-fils portés aux plus grandes charges par 
leur mérite sans doute (qui oserait le nier?), mais 
aussi par leur nom, — tout comme « sous les 
tyrans ». Beaucoup de ces familles mènent une vie 
aussi fastueuse et mondaine que celle de ce fau- 
bourg Saint-Germain, qui d'ailleurs n'est plus guère 
qu'une expression géographique. Bref, la matière 
est toute prête pour une comédie de la noblesse 
jacobine et régicide... J'exagère? Entre nous, je 
crois que oui. Mâiispas tant que vous vous le figurez. 
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GEORGES GOURTELINE 



Théâtre-Libre : Botibouroche, pièce en deux actes, de 

M.Georges Courteline. 

30 avril 1893. 

Le premier acte de Tadmirable farce de M. Geor- 
ges Courteline (je dis « farce », et Fauteur ne m'en 
voudra point, puisqu'on nomme ainsi le Médecin 
malgré lui et même le Malai^e^imaginaire) se passe 
dans le petit café où Boubouroche fait tous les soirs 
sa partie de manille, avec quelques amis, employés 
ou petits commerçants, en buvant des « distin- 
gués ». (Les « distingués sont, si j'ai bien compris, 
ou des doubles bocs, ce qu'on appelle des « demis », 
— entendez des demi-litres, — ou de simples bocks 
« soignés », autrement dit a bien tirés » et a sans 
faux-col ». J'hésite entre ces deux interprétations.) 
Ce café est, comme j'ai dit, un tout petit café. 
Une douzaine de tables de marbre, pas plus. Sur 
les tables du milieu traînent trois ou quatre jour- 
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naux, mal fixés à leurs planchettes par des tringles 
dont un bout s'échappe. Un seul garçon, vieux, à 
favoris blancs, feuillette dans un coin V Univers 
illustré, La caissière somnole entre ses carafons. 
A la colonnette enveloppée de velours rouge, qui 
soutient le plafond couleur Isabelle, pend un écri- 
teau qui annonce de la choucroute et de la salade 
de museau de bœuf. L'atmosphère est épaisse, tiède 
et cordiale. On doit être très bien là-dedans. 

... M. François Coppée, dans une de ses chro- 
niques du Journal^ où il exprime avec une élégante 
et généreuse bonhomie les sentiments d'une âme 
à la fois délicate et populaire, — car Coppée est en 
train de « remplir son type » et de devenir tout 
doucement le Déranger des dernières années de ce 
siècle. 

Et je ne trouve pas cela si ridicule ; 

donc le poète des Humbles contait dernièrement 
l'histoire d'un brave homme à qui sa femme 
avait entrepris vainement de faire perdre « l'habi- 
tude du café ». De guerre lasse, l'indulgente et 
ingénieuse ménagère machinait dans son petit loge- 
ment le simulacre d'un coin de brasserie : ban- 
quette de velours rouge, guéridon de marbre blanc, 
porte-allumettes de grosse faïence, soucoupes en 
feutre ou en gros verre, jeux de cartes, de dames 
et de jacquet, un peu de sciure de bois sur le plan- 
cher ; et elle disait à son mari : « Tu auras ici les 
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mêmes consommations qu'au café ; lu pourras ame- 
ner tes amis. Veux- tu essayer? » Et le brave homme 
essayait. Mais bientôt il était pris de tristesse et 
d'inquiétude. « Qu*as-tu ? lui demandait sa femme. 

— Rien.— Est-ce que la bière n'est pas bonne? 

— Mon Dieu... — Quoi? — Elle n'est pas mauvaise, 
mais elle serait meilleure si elle était sous pression^ 
voilà. » 

Eh oui, voilà ce qui lui manquait, à cet homme : 
la pompe à bière, le col d'écume pareille à du lait, 
et aussi ce qui ne s'imite pas : l'odeur, l'atmos- 
phère, les becs de gaz, les glaces et les vitrages de la 
brasserie, les silhouettes des garçons, le bruit des 
conversations et des dominos des autres c*lients; 
la vague occupation des yeux et des oreilles, qui, 
à la fois, trompe l'ennui et favorise les songeries 
ruminantes. Les gens de petit logis et, encore 
mieux, ceux qui ont été sans gîte, connaissent bien 
cela, et me comprendront. Là, autant que dans la 
campagne, quoique d'autre façon, on peut goûter 
« les sombres plaisirs d'un cœur mélancolique ». 

Toutefois, ce ne sont pas ces sombres plaisirs 
qu'y va chercher l'excellent Boubouroche, car la 
brasserie offre également aux gens, suivant leur 
humeur, les douceurs d'une solitude chaude et ani- 
mée, ou celle d'une compagnie familière et sans 
morgue. Chère aux faiseurs de vers, elle ne l'est 
pas moins aux joueurs de manille. Le café d' « habi- 
tués », c'est le cercle des petites gens. Boubouroche 
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y trouve surtout la satisfaction de ses instincts de 
sociabilité. Sa bonté, très réelle, est une bonté de 
pilier d'estaminet et de tarisseur de chopes. Céli- 
bataire, trente-huit ans, une dizaine de mille francs 
de rente, je suppose, candide et sentimental, il aime 
serrer des mains, offrir des « consommations », 
laisser puiser dans sa blague à tabac, et même, à 
Toccasion, prêter cent sous à un camarade gêné. 
Ce gros homme paresseux et inutile est charmant, 
quand môme, de bienveillance adipeuse. 

Et qu'il est beau à la manille ! Quel sérieux l 
Quelle complaisance grave dans sa maîtrise incon- 
testée! Au reste, il ne joue pas pour gagner, mais 
pour son amusement. Il ne se fâche point que les 
deux joueurs qui ont perdu lui laissent le soin de 
« régler » leurs absinthes. Resté seul avec son par- 
tenaire, il fait revenir deux « distingués ■ par un 
geste d habitude, et bientôt glisse aux confidences, 
et étale les richesses morales d'un cœur sensible 
et d'un esprit sans détour. Il raconte commejit, 
il y a huit ans, il rencontra Adèle, et comment il osa 
se déclarer. « Et huit jours après, conclut l'ami 
Potasse, tu la mettais dans ses meubles? » Mais 
Boubouroche, blessé du terme et rectifiant : « Huit 
jours après, Adèle et moi, nous associions nos 
deux existences, ce qui n'est pas la même chose. 
— Penh I dit le sceptique Potasse, tu lui donnes 
de l'argent. — Il ne manquerait plus que je lui en 
demande ! réplique Boubouroche. Je lui donne. 
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en effet, trois cents francs par n. .- * - _ . - 
son loyer, mais enfin je ne ] erLr^'.j-ii- z j-. \ ^ - 
tretient pas une femme parct cl n .- - •. . - 
d'honnête homme en lui sin :*,.:.l: . - -• • 
taine mesure, les compIi'Lij ii.-^ t.- . - . 
Mais, mon cher, je rentrt-tjfiif *•.:".-.-* 
vivons pas ensemble !» EL f'iLnj* ' .— 
• Bien mieux! Je n'ai nifnj*: pu* a -- -- 
ment! — Pourquoi ça? — J*l-.* r. --- ^ 
femme ne doit pas avoir Cc.il:cii:. -, - • 
pas « amant » tant qu'on i.*!: i^b* i*. .- — 1. 
ce qu'on est alors? demaiià^ l 'û^-^ i:. -*- — •• 
sais pas, répond Bou1>oiiî'»"1i*^ m -y-r^ <l. ^.•^•^ • 
On est... un monsieur ei: **:- .^ » 

Tel est BoubourocL^. It'u? o* -ir*^ „-<•-'* -»- 
délicatesse, nourrie cLari**^ il-î.!;! î.- -*-";- - - 
grenadine et d'amers PjCji- pi..- ^^t;-.e- r - - •-- 
chaque soir dans la biti*^ d*r JCu-^ . *- - • 
qu'il ouvrait son cœur- xx -r,*"^! ;;..»;.:*'. - 
derrière le paravent du >,»ijt:i. ^- J-^uiv - - --' 
sa confession avec une t>*: 11.-1 - .-. . 

Potasse parti, le vie:ix iLia-iVur ti:*i-îiv* • ••^ 
Boubouroche et lui dit : « X;'Jj^**;l* /^c*-^ ^ '• ■►^t^ 
trompe, b Boubouroche t-rt^.:.^: j u:t p.». ii^ii '. : 
«Asseyez-vous donc, lIo2Lè>--T.- Vvu.r^-^-'Ut ; • .l- 
dre un distingué? » El au ç^r'/^i. ; « 1^*:-^^ 1 ^: li- 
gués, Amédée... Expliqu^-rous, lf:i.t *rur. ^e ^ u.s 
prie. » Et le vieux monsieur fc'exp" iu*r. li La^ -le 
sur le même palier qu'Adèle, et, comme les imiLcu 
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. -u: -î..i 1: "» rii. — ri---^ :-'r2 sa v.:iiîae...il 
t.' • ^ IV .7 .'• -. r -rî • -i:?- ■ m:^ j. . _ [15 le 'a s<:'ir.^»^ 

r ►*-*-• .^i i-^ <r ir J. *' '//' .-^e a'-5t autre 
•r*. -** :: i**.-r TuJ! i>:- n. -r-ir in ir*^ p-js viriix thè- 
T. •> n^- r:.-:?. '7 -h: .'-îf^rTi-:!-:- ii^tL-ire ie '.a femm? 

l't.r.t.r* 1 -i-r'!;?^ liu^dae-? H ie Di^-asonçps. et coa- 
\"t.-:'i:tat Tieme sa Tictime a lui demander pardo a ; 
r.r**\ ' ..-îi.ir*» de la liiLtd 



Ztitre .sk bc/iu i' jjjimxie â£ la nx^e ie âemme... 

p'»'ir parer cocarae Victv et vous pouvez aussi 
r:».*îr'> à la pîai:e de « bouté > faiblesse, sottise ou 
f\ i*'','.'l i^t ch'jse de pire. C'est lavande Si^ène du 
rjiif firme acte du M'sanihrope, Cest la grande 
s<"i'u^; du secondante de Tiircai^et. Et vous la retrou- 
va r ^v/ f I ?i n s le ^'>î (Ta n da uLe^ e t v > :• us la re tro uverez 
r! «fM !a Pariiienne, et vous la retrouverez partout. 
Mf'iiH rjnf» la « variation» de M. Georges Courteline 
ï«st (\(>u(:^ dans presque tous ses détails, imprévue, 
pillorfsqufî fd joyeuse! Elle se dislingue par trois 
liJiilH : Tônormité d'évidence du délit, Ténormilé 
«1 iin|Hi(lruice de la coupable, Ténormité de candeur 
de lu vi<5liiiHî. Ces trois énormités sont folles : je ne 
Jiir(«rai» pan qu'elles soient invraisemblables. La 
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farce de M. Courteline reste quelque chose d'humain, 
de très humain, et dont la cocasserie extravagante 
repose sur un vieux fond solide, à chaux et à 
sable, de bonne grosse vieille vérité traditionnelle. 

Donc, nous sommes chez Adèle Le §alon est 
modeste et décent; au fond, un grand bahut de 
chêne. Adèle fait de la tapisserie ; André, son 
amant de cœur, étendu sur une chaise longue, lit 
un volume de vers, tout en fredonnant le Forgeron 
de la paix^ Tair favori de Boubouroche. . Tout à 
coup, on sonne; André bondit sur ses pieds, court 
au bahut, Touvre et s'y blottit... Nous avons eu le 
temps de voir que Tintérieur de ce bahut était ingé- 
nieusement aménagé : il y a une petite table, une 
chaise, un oreiller pour les reins, une bougie allu- 
mée sur une planchette. G*esl là qu'André passe son 
temps en lectures utiles ou agréables, durant les 
visites de Boubouroche. 

Il entre comme un fou, Boubouroche. a Qu'y 
a-t-il? demande Adèle. — Il y a que tu me trompes ; 
que tu es la dernière des dernières, et que tu caches 
quelqu'un ici. » Mais les dénégations^ d'abord tran- 
quilles, puis indignées, d'Adèle ont bientôt raison 
du pauvre hamme. Au bout de trois minutes, c'est 
lui qui demande pardon. Cela, c'est la scène connue. 

Ce serait fini, si Adèle n'abusait de son triomphe, 
« Je te pardonnerai, dit-elle, à une condition : c'est 
que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir 
scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce... 

iHP. Tli£ATRE. 9 
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Il y a hd homme ici, c*est vrai. — Mais non », 
fait Boubouroche, goguenard. Adèle insiste : « Ma 
parole d'honneur! » Et indiquant du doigt le 
bahut où est André : « Tiens 1 il est là- dedans!... \a 
donc voir, je te dis qu'il est là-dedans !» Et le bon 
Boubouroche se tord de rire, tant il la trouve 
drùle. 

Adèle, grisée, continue d'insister; elle met la 
lampe dans la main de Boubouroche, le pousse vers 
la porte de la chambre : « Je veux, entends-tu? 
que tu visites tout... jusquà la cave... Tiens, voilà 
la clé de la cave ». 

Boubouroche, penaud, se dispose à obéir... 
Soudain, un courant d'air éteint la lampe. Et, en 
même temps, la lumière de la bougie qui éclaire la 
cachette d'André se trahit par deux rectangks 
enserrant de leurs lignes de feu les deux panneaux 
inférieurs du bahut. Boubouroche court au meuble, 
l'ouvre tout grand, et recule en poussant un cri 
terrible : car André lui est apparu, tranquille comme 
Baptiste, lisant paisiblement son volume de vers 
à la lueur de son bougeoir. 

Nullement troublé, André sort du meuble, son 
bougeoir à la main. En parfait « homme du 
monde », il tend sa carte à Boubouroche idiotisé, 
et se retire, « très chic », après lui avoir fait jurer 
qu'il ne touchera pas à un seul cheveu d'Adèle. 
Et c'est ici qu'Adèle devient sublime. 
« Quel est cet homme? » demande Boibou- 
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roche. £t elle répond simplement, un peu hautaine : 
a Est-ce que je sais? » 

Et, après que Boubouroche Va renversée sur la 
chaise longue pour Fétrangler, puis, manquant de 
courage, est tombé à ses genoux en sanglbtant, 
elle ajoute aveg un étonnement candide : « C'est 
donc sérieux ? Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce que 
j'ai fait ? » 

Et, comme Boubouroche la prie de lui expliquer 
la présence de cet homme dans ce meuble, elle a 
cette troisième répkque grandiose : « Je ne puis te 
répondre, parce que c'est un secret de famille ». 
Rien ne la fera parler : elle sacrifiera son honneur 
et sa vie, s'il le faut, pour garder un secret d'où 
dépend Thonneur d'une autre femme, a Inutile de 
discuter : ce sont là de ces sentiments féminins 
que les hommes ne peuvent pas comprendre. Sépa- 
rons-nous, nous n'avons plus que cela à faire. » Et 
vous devinez le reste : l^gravilé mélancolique de l'a- 
dieu, et l'évocation attendrie du passé, et Boubou- 
roche, alors, qui ne veut plus partir.... Et c'est ici 
que se place une quatrième parole d'Adèle, d une 
beauté incomparable. Après avoir forcé Boubou- 
roche à dire qu'il lui pandonne : « Eh bien, reprend- 
elle, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, 
à présent que je n'ai plus intérêt à mentir... Quand 
as-tu eu à te plaindre de moi? etc.,. Et un tel passé 
s'écroulerait? etc.. Et de tout ce qui fut notre 
amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce 
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qu*une fatalité imbécile te fait trouver dans ua bahut 
un homme... que tu ne connais même pas ? » 

... Donc, Samson-Boubouroche est vaincu une 
fois de plus par Adèle-Dalila. Mais, tout à coup, 
Boubouroche bondit et se précipite vers la porte. 
« Que vas-tu faire ? dit Adèle. — Un compte à 
régler ; ne t'inquiète pas. » Il sort, laissant la porte 
ouverte. A cet instant passe sur le palier, regagnant 
son domicile, le vieux monsieur du premier acte. 
Boubouroche se jette sur lui et Fempoigne à la 
cravate en criant : « Et si je vous cassais la figure, 
maintenant?... Si je vous cassais la figure ? » 

En somme, Boubouroche est un très remarquable 
épisode à ajouter aux Jocrisses de l amour. L'exagé- 
ration des traits y paraît de même qualité que celle 
des meilleures bouffonneries classiques. Boubou- 
roche n'est pas, à proprement parler, un vaudeville. 
Ce serait plutôt, par la simplicité et la vérité du 
sujet et par je ne sais quel comique élémentaire 
et puissant, quelque chose comme Téquivalent 
moderne des farces de Molière. Joignez qu'on y 
trouve assez souvent, dans la forme, quelque chose 
comme Téquivalent du style « burlesque » du dix- 
septième siècle. Je songe à des locutions comme 
celles-ci; « Ohl vous pouvez mâcher de la gomme 
à claquer et rouler des yeux comme un veau qu'on 
aurait mené voir Athalie.., » ou encore: « L'écho 
des petits scandales d'au dessous, d'au-dessus, d a 
coté, suintent à travers les murailles comme à 
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travers de simples gilets de flanelle », ou bien : 
a La pauvre enfant!..'. Elle n'a pas plus de sens 
qu'un panier à bouteilles » Une bonne partie de 
Boubouroche est écrite de ce style. Et je ne dis 
point que cela soit d'un atticisme irréprochable ; je 
dis que cela rappelle singulièrement la manière de 
Sc'arron ou de Cyrano de Bergerac. Et, enfin, je ne 
sais commenter ces choses-là ne sont guère définis- 
sables, mais la bouffonnerie de M. Courteline est 
toujours invinciblement gaie. Vous rappellerai-je 
Lidoire^ le Train de 8 heures 47^ et les dialogues de 
Jean La Bufie ? 

Je laisse Boubouroche^ qui est, dans presque tout 
le deuxième acte, plus et mieux que « burlesque ». 
Mais savez- vous que nous assistons, depuis quel- 
ques années, à une éclatante renaissance de littéra- 
ture bouffonne? Il serait intéressant de Tétudier 
d'un peu près, de noter en quoi elle diffère de celle 
même d'il y a trente ou quarante ans, de celle des 
' Chavette et des Rochefort, et comment les récentes 
conceptions ou manies littéraires, naturalisme, pes- 
simisme, cruellisme, mysticisme même, ont con- 
tribué (car tout se tient) à la modifier et à la com- 
pliquer... Nommerai-je Grosclaude, Alphonse Allais, 
Georges Auriol, Willy, Jules Renard, Pierre Veber 7 
Je remets à un autre jour de scruter les mystères 
de cette suprême et très « artistique » transforma- 
tion de la vieille gaieté française Et je ne veux pas 
donner de rangs, et j'ignore si Courteline est le 
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premier de la baade ; mais je vois bien que sa gaieté 
est la plus copieuse, la plus colorée, et, quoique 
souvent ueuTe dans ses formes, la mieux rattachée 
à la tradition» 



GIGOLETTE 



Ambigu : Gigolette, drame en neuf tableaux, de 
MM. Edmond Tarbé et Pierre Decourcelle. 



3 décembre 189). 

Si i^ étais né dans quelque sinistre maison ouvrière 
de Gharonne ou de la Villette ; si la promiscuité 
du taudis de famille m'avait gâté dès ma petite 
enfance ; si l'école sans catéchisme, et les fréquea^ 
tations de boulevards extérieurs et de « fortifs » 
et les bals où Ton boit des saladiers de vin rouge 
avaient achevé de me « déshumaniser » ; si le réginx» 
de a Biribi » m'avait décidément rejeté en dehor 
de la société ; bref, si le sort avait voulu que • 
fusse présentement le Desgrieux casqué de s * 
d'une Manon sans faste, — et si toutefois i'a * 
recueilli, dans ma vie hasardeuse, quelques h 'u^^^ 
de littérature, il me semble que je me dirais • ^ ^^ 
— « Les temps progressent ; le bourgeois 
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pas, au fond, si encroûté que je Favais cru... Jadis, 
50US Tancien régi nne, mes confrères seuls de «la 
haute » étaient supportés au théâtre ; ils s'appelaient 
Dorante ou Moncade; on les surnommait le « che- 
valier à la mode » ou 1 '«homme à bonnes fortunes » ; 
il fallait qu'ils eussent les façons de la cour, qu'ils 
fussent jolis et qu'ils sentissent bon ; et leurs 
« marmites » étaient comtesses ou marquises. Car, 
non plus que la nôtre, la corporation des « gigolettes » 
n'élait représentée que par son aristocratie. On 
ne les souffrait sur les planches qu'avec des falbalas, 
de la poudre et des manières distinguées. Et Dan- 
court, qui pourtant n'avait pas froid aux châsses, 
n'osait ni les faire voir dans le vif de leur négoce, 
ni les appeler par leur vrai nom. 11 ne les exhibait 
que de profil, et les désignait par des périphrases ; 
il les qualifiait de « coquettes de profession ». 

« Mais, peu à peu, mes compagnes se sont ins- 
tal'ées sur la scène. On les y a vues « truquer •, 
ca'^rément. Déjà, il y a quarante ans, la dame aux 
camélias portait tranquillement à son corsage des 
fleurs qui élaient une enseigne, — et un rensei- 
gnement. Pendant longtemps encore, à vrai dire, 
les lliéàlres ne montrèrent que les « gonzesses » 
pour gens rie- es. Puis on descendit d'un étage, et 
puis d'un autre. A Theure quil est, la «gigolette» 
pure a droit de cilé dans le drame et dans la 
comédie. Et voilà que son vrai nom s'étale sur 
deux aflichcs à la fois. 
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place de la Roquette (car les copains sont là et 
los journalistes prennent des notes), — tous mes 
vii^os» en un mol, ont rencontré des indulg'eiices 
tt .i»^> excuses que je ne demandais même pas. 
Brv'f, r»n nie rend justice. 

* Kl désormais nous triomphons, mes sœurs et 
m û. La Lr^itre de Saint-Lazare^ la Marseillaise des 
y-'t :.< joy-'ux et la prière à Sainte-Galette ont fait 
le î -ur des salons un peu a artistes ». Notre image 
ec'ate sur les murs et les palissades, pimpante, 
3l::::aî>, d'une canaillerie élégante, le costume 
pr^^f-ssi-^nnol insensiblement tourné en travestis- 
>t 'Vt et d*«>pèra-comique. Nous semblons très amu- 
>:,::.>> Les gens du thije-lif» quand ils veulent 
>e î <:r..:re, nous empruntent nos frusques et 
<\>.si\»:r.l à nos airs. 

c L^xutre S'^îr, à TAmbigu, c'est nous qui avons 
eu 'e j 'us olair du succès. Lorsque la sympathique 
r* c:\:.î\ une tille* à la coule», à sa sortie de 
S : larare. est revenue au bastringue du père 
\\- ^ :.,;::e et que îes camarades lui ont fait fête, 
t.* *j /,: \o e>î parfais» ment entré dans Tesprit de ces 
r> . .; ><^v.;oes de f;imille. Un peu plus tard, quand 
c l.^ * r.;oor.v*he » sou propre père, qui revient, lui, 
\Li Kuîu\ on a trouvé la scène piquante ; et, 
^|Uv\îivi e.'e irrise le vieux et lui vole ses économies 
do Nvninu^^. le public a bien vu que cette fille-là 
»\.ul \lu îior,lMuent, et il ne lui en a point voulu, 
\nus\(ue, ce quVlIe en fait, c'est pour tirer d'embarras 
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son petit homme. Même, on n'a pas trop tenu 
rigueur au beau Charles, attendu que, s'il s'acharne 
à la poursuite de la petite sœur, c'est qu il Taime 
pour de bon, le pauvre gars, et que, voyez-vous, 
le grand amour, c'est toujours respectable. Le 
public était d'ailleurs très bien préparé à admettre 
les innocences et les vertus les plus paradoxales. 
L'auteur lui avait présenté, au premier acte, un 
digne ouvrier dont la petite fille malade est soignée 
par une demoiselle charitable, et qui viole la 
bonne demoiselle parce qu'il la sait fiancée à un 
magistrat et que ça l'agace, et qui n'en est pas 
moins un brave homme, sympathique dans tout le 
restant de la pièce. Vous me direz que, dans un 
mélodrame comme celui-là, l'auteur ne songe qu'à 
combiner des événements extraordinaires el qu'il 
les vide, pour ainsi parler, de leur contenu moral. 
C'est vrai... Mais je m'égare. 

« Je ne retiens que ceci : nous avons plu, moi 
et mes sœurs, nous avons plu énormément. Mais 
aussi, comme nos rôles étaient joués ! C'était la 
vérité même. Les artistes jolies, bien élevées, 
qui avaient consenti à se charger des rôles des 
petites lazaristes, y apportaient tant d'intelligence 
et de bonne volonté qu'elles donnaient Timpression 
de personnes qui n'imitent point, mais qui re- 
trouvent. On eût dit qu'elles se sentaient bien dans 
cette nouvelle peau, non pas contraintes, mais déli- 
vrées et infiniment joyeuses. Déguisées ? Oh 1 sans 
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doute. Mais, malgré moi, je me rappelais le vers 
de Riiy fJlas : 

Non, je suis déguisé quand je suis autrement. 

t prestige du talent î La scène grouillait de 
Polytes et de Phémies qui avaient vraiment Taif 
de s'amuser et de vivre pour leur compte. Cela 
était si parfait que Tartifice en était insaisissable. 
Pascal dit : « On est tout étonné et ravi quand, 
a s'attendant de voir un auteur, on trouve un 
a homme. » Ainsi, je m'étais attendu à voir des 
comédiens plus ou moins habiles, et j'avais tout 
à coup la sensation délicieuse de reconnaître des 
gens de mon monde, des amis et des petites 
camarades que j'avais perdus de vue, et que la 
police me rendait. J'en aurais pleuré de joie. 

« Et partout, dans la salle, au bord des baignoires 
et des loges, il y avait des dames très chic, et des 
bourgeoises, et des filles huppées qui étaient, elles 
aussi, parfaitement heureuses Elles avaient des 
yeux brillants, des mines friandes, des figures qui 
avouaient Elles avouaient qi'il n'y a plus que ça 
qui les amuse ; elles avouaient leur secret parenlage 
d'àme, — et de corps, — avec les humbles et 
sincères créatures qui gigotaient de l'autre côté 
de la rampe. — Les femmes étaient charmées, les 
hommes indulgents, et toute la salle communiait 
dans la crapule. 

« Oui, il est des moments où la société avoue, où 
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son hypocrisie tombe, où elle confesse implici- 
tement qu'entre la grande dame ou la bourgeoise 
adultère et la femme galante qui sait se lenir, il 
n y a que l'épaisseur d'un cheveu ; qu'il y a tout 
juste le même intervalle imperceptible entre la pro- 
fessionnelle du premier rang et celle du second, 
et ainsi de suite jusqu'à la fille de brasserie et 
jusqu'à la rôdeuse des fortifications ; que toutes 
ont la même âme, et que les différences se réduisent 
à des détails tout extérieurs d'habits et de rites ; 
que le beau Charles n'est après tout qu'un boule- 
vardier de la seconde enceinte, et qu'enfin la cité 
presque entière n'est qu'une même chiennerie. Et 
les temps sont peut-être proches où sera promulgué 
le fameux décret, qu'<( il n'y a rien», avec cette 
variante au second article, que tout le monde est 
chargé de l'exécution du présent décret, c'est-à-dire 
que tout le monde est autorisé à faire à sa guise. 
Et voilà pourquoi, dans les moments où il ne 
cherche que son plaisir et est, par conséquent, 
sincère, peut-êlre à son insu, le bourgeois oublie 
totalement de me mépriser, tant je l'amuse, et 
tant je réalise sans doute je ne sais quel idéal, 
ignoré de lui-même, qu'il porte en lui. Ah ! oui, 
les bourgeois sont bons. La première fois que j'en 
surinerai un, ce sera sans haine. » 

Sérieusement, ne croyez-vous pas que, tout au 
fond, — et sauf la littérature dont je lui ai fait 
cadeau, — Polyte doit raisonner ainsi et qu*il est 
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même impossible que le spectacle des beaux Charles 
de la fiction inspirent d'autres pensées aux beaux 
Charles vivants, en chair et en arêtes ? Ah ! qu'on 
doit être fier •d'être souteneur en passant devant 
les colonnes Morris 1 

Gigolette a deux tableaux vraiment curieux : le 
duel au couteau de M^^* Mallet et de M^*® Silviac, 
étonnant de vérité, — et la romance des Blés d'or 
chantée par M^*« Mallet avec des cadences et des 
notes portées d'une impayable drôlerie, et dont le 
refrain est gravement accompagné par les voix 
attendries des « petits joyeux » et de leurs com- 
pagnes. Il y en a une qui, vers le milieu du second 
couplet, se met à pleurer comme un veau... Vous 
vous rappelez, au grand dîner des Coupeau, l'effet 
de la romance de Y Enfant du bon Dieu, « envoyée » 
par M'"^ Lerat : «... Clémence, très soûle, -éclata 
brusquement en sanglots ; et, lît tête tombée au 
bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la 
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames 
avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, 
la face droite, en s'honorant de leur émotion. Les 
hommes, le front penché, regardaient fixement 
devant eux, les paupières battantes... » 

Le reste du drame est d'assez grosse nourriture, 
mais très habilement accommodée. 
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Eldorado : Bentrée de Hi'»» Judic 

8 oelobre 1393 

M"" Anna Judic s'est remise loul bonnement à chaQ- 
ter des chansons. L'événement a montré qu'elle ne 
pouvait rien faire de plus spirituel. Le fidèle » Tout- 
Paris » était là, et rarement l'ai-je vu plus excité. 

Lesfumeursen ontiaissé leurs cigarettes inache- 
vées, soit déférence, soit oubli, et, dans les deux cas, 
c'est joliment flatteur pour la chanteuse. Son succès 
a été triomphal. 

M"* Judic a toujours, et malgré tout, ce visage 
exquis, d'une expression si gentille et si douce. Elle 
a toujours cette voix d'un timbre si pur, etQomme 
cristallin. Et son charme est toujours le mtJme, avec 
quelque chose de plus silr, de plus plein, de plus 
consommé. Ah I ces roses d'automne !... 

On connaît sa spécialité : c'est celle des nuances, 
des soua- en tendus, des paroles murmurées, 
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regards ignorants accompagnant les sourires qui 
savent, ou des clins d'yeux commentant les soupirs, 
el, pour tout dire en un mot, de la décence dans la 
polissonnerie. Oui, Tune et l'autre y sont; je ne 
saurais vous expliquer par quel mystère. 

Elle nous a dit une de ses chansons d'autrefois: 
iVe me chatouillez pas ! Le texte est, en vérité, une 
bien uumhle et assez niaise petite chose Mais si vous 
voyiez ce qu'elle en fait! Premier couplet : c'est, je 
le suppose du moins, une dame très bien, que cha- 
touille un homme du meilleur monde. Deuxième 
couplet : une toute petite fille chatouillée dans soa 
petit lit par sa jeune maman. Troisième couplet: 
une naïve bergère chatouillée, dans une meule de 
paille, par un vacher badin. Quatrième couplet : une 
dame, soupçonnée de quelque importation fraudu- 
leuse, et dont les vêtements sont explorés par la 
main impersonnelle de notre douane nationale. Il 
s'agit donc de trouver des intonations, des cris, des 
rires, des gestes, des minés qui correspondent à ces 
divers chatouillements, en tenant compte des diffé- 
rences d'âge, de condition sociale et de circonstan- 
ces. Je ne crains pas de dire que M°*e Judic fait de 
cela quatre petits poèmes de chatouillerie, parfai- 
tement distincts, et dont chacun est une merveille 
de justesse, de mesure etde vérité. Que voulez-vous? 
La perfection absolue fait toujours plaisir. De l'ou- 
vrage « bien faite » à ce degré-là, c'est de l'art. Maie' 
riem superat opus. Oh ! combien superat I 
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d'elles-mêmes, dans mon oreille, au couplet de Rose, 

et que c'étaient les vers de Hugo que j'entendais : 

• «. 

Une eaa courait, fraîche et creuse. 

Sur les mousses de velours, 

Et la natare amoureuse 

Dormait dans les grands bois sourds. 

Quatrième couplet: la chanteuse nous conte ce 
qu ellea vu dans la « mousse » de son premier verre 
de Champagne : de belles robes, une série indéfmie 
de soupers dans des cabinets très bas de plafond, 
avec des fenêtres tronquées qui s'ouvrent sur le 
boulevard, parmi des messieurs mûrs dont la nuque 
forme un gros bourrelet au-dessus du collet de leur 
habit noir (ô Forain 1) et une voiture au mois, pour 
commencer. Et je n'ai pas mentionné le second 
couplet, et je ne puis même vous en indiquer le con- 
tenu, n'ayant point la plume dont se servit un jour 
Théophile Gautier pour exprimer un de ses plus vifs 
regrets esthétiques... Je me permets dette allusion, 
d'abord parce qu'elle est excessivement obscure et 
que vous n'y comprendrez rien -, puis, — au cas où 
vous auriez prié M. de Spœllberch de Lovenjoul de 
vous débrouiller cette énigme, — pour que vous 
puissiez vous faire quelque idée de l'indulgente 
bonhomie de la censure (je la compare à cette digne 
M"® Lerat, de V Assommoir^ qui avait la figure d'un 
gendarme, mais n'en avait pas la pwleur) ; et enfin 
pour que vous vous étonniez moins, tout à Theure, 



ANNA JUDIG 307 

si j^liésite à partager complètement Tenthousiasme 
vertueux dont la rentrée de M»"* Judic a été l'occasion 
pour quelques-uns de nos plus éminents moralistes 
boulevardiers. 

Naturellement, Taimable femme nous a Chanté 
aussi une chanson a socialisse », deTexcellent chan 
sonnier Jules Jouy, qui en a écrit, je l'avoue, de plus 
originales. C'est, sur un air de complainte populaire, 
l'histoire d'un pauvre homme qui vole un pain chea 
un boulanger pour empêcher son enfant de mourir 
de faim, et que les juges condamnent pour cela à un 
an de prison, mais à qui le Souverain Juge dit, là- 
haut : « Tu as bien fait ». Sans doute ce ne sont là 
que chansons; et, si d'aventure j'avais des doutes 
sur la vraisemblance de la condamnation du pauvre 
homme (car, tout de même, il y a des choses qui ne 

doivent plus guère se faire, depuis Jean Valjean 

Oui, j'entends bien, il s'en fait d'autres, mais pas 
celle-là... est-ce que je me trompe?) si, dis-je, ces 
doutes me venaient, je n^aurais pas la candeur deles 
exprimer. Mais, voyez-vous, ce qui fait surtout tort 
aux compositions « littéraires » de ce genre, à ces 
complaintes farouches ou pleurardes sur le pauv'- 
peuple, à tout ce tolstoïsme canaille, et ce qui lui 
donne un air d'insincérité presque saugrenue, c'est le 
« milieu » où cela se débite. Les gens qui sont venus 
là pour entendre des gaudrioles en fumant leur 
cigare, sont si visiblement à mille lieues de ce que 
nous appellerons « l'état d'âme évangélique » I Au 
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surplus, M** Judic a les yeux trop peu mortifiés, le 
minois trop souriant et la voix trop tendre pour lan- 
cer comme il faut ces grosses humanitaireries-là. 
Sincères ou non, le mieux est de laisser ces bruan- 
dailles à Bruand. 

La Chanson dTEviradnus allait mieux aux douces 
lèvres de la caressante « diseuse ». Mais je ne puis 
approuver entièrement la musique qu'ion a faite 
pour celle glorieuse chanson. Oui, ils sont adorables, 
ces petits vers lyriques ; vous y trouverez tour à 
tour de l'emportement et de la grâce, du pittoresque 
et de la mièvrerie, et des « pointes » à la Gongora, 
ou, mieux, k la Shakespeare : 

... Le molneaa rit : ce moqueur 
Entend le doux brait des chaînes 
Que tu m*as mises au cœur. 

... Les Dymphea, penchant leur urne, 
Dans leurs grottes Bouriront, 

Et diront : « Sommes-nous folles ? 
C est Léandre avec Héro. 
En écoutant leurs paroles, 
Nous laissons tomber notre eau. » 

etc.. Mais vous n'y découvrirez pas l'ombre de ten- 
dresse ou de mélancolie, — attendu que Victor Hugo 
n'y en a point voulu mettre. Or, ce rêve chatoyant 
et tintinnabulant, le musicien y a ajusté je ne sais 
quelle mélodie de romance passionnée, navrée et 
soupirante ; du moins la mélodie a-t-elle pris ce 
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caractère parla façon dont M"* Judîc Fa distillée. Et 
il n'y a pas k dire, ce n^était pas cela, mais pas cela 
du tout. 

En résumé, ce qui semble le mieux son fait, c'est 
la chanson voluptueuse et coquine : un libertinage 
élégant, gentil, — sournois, — sous un loger voile 
de sentimentalité. Là, elle est sans rivale. 

D'honnêtes gens disaient, en sortant, que nous 
allions devoir à. M"' Judic ce bienfait, d'être enfin 
délivrés des chansons d'Alphonses et de Giurolettes, 
et des complaintes de « fortifs » et de Saint-Lazare, 
el des casquettes à trois-ponts, et des coups de 
surin sentimentaux, et de la « poésie » des boulevards 
extérieurs, et qu'il n'était que temps, et que cette 
heureuse révolution allait élever considérablement 
le niveau moral de nos plaisirs. La vertueuse allé- 
gresse de ces observateurs, certes je la ressens, moi 
aussi ; mais je la modère en moi, et je la précise. La 
question est de savoir ce qui, de l'obscénité voilée 
ou de l'ordure brutale, est le plus « digne d'un grand 
peuple K. J'ai idée qu'au fond c'est kifkif. Peut-être 
même le genre Anna permet-il d'en insinuer de plus 
fortes que le genre Yvette, ainsi qu'en témoigne 
le second couplet de la chanson de la Mousse, Car, 
en ces matières, rien n'est plus expressif que la 
périphrase. Toutefois, et réflexion faite, je me range 
à l'opinion de nos moralistes. Et ma raison, c'est 
que, — étant donné d'ailleurs que le monde est 
bien obligé d'aller comme il va et que l'impureté 
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foncière des divertissements urbains est une néces- 
sité de nature, — un reste d'hypocrisie publique 
devient sans doute la vertu de ceux qui n'en ont plus 
d'autres 
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J'ai eu le plaisir de rétriar-îr a ^«^^ * ji*-* i.l l»-' ^ i»*: 
d'Eté. On y voit, d'^^'riT^. i.^^ 
Oh ! le bon petit àné. si Lra^-r 
scène est d*iui comiqc» é-L-rcirr- ^i. 'r -r: ?»:t Iv- . u. 
bourricot poursuit a traTer?^;^»--* A^-^** - -::• 
Il le saisit avec les d-rai* p«ir .-r i * i^ *..•! i 
habit; etlesaffresd'An^r-.^.'î-t si . ^- ^ :-.-îi^-'>. 
nous donnent, un peu. Ï^t^^^^k -i-r f .>. r'r r.r z^^jk 
prenons infaîHiLIement a t> r \l, p*^?'*..;. -^i^'-5r 
solennel dans une sîtcatîoo nd..-^ -r. JCi>* .> •' ::.;,»>- 
lique clown en habil noir. i«r Fr/. ::. \::.zz.k iif^.: - :.rr, 
est de ceux qu'on ne démonte pa« p-.ur îcsyrtTrr.psr. 
€ Il m'a gîQé, mais je lui ai bien riv»> ^'^a c^^n », 
comme dit Tautre. A peine Téùi;£lé derrière ia ban- 
quette, il faut voir de quel air A u^s te se redrr^sse, 
croise ses bras sur sa poitrine et, — tandis que ses 
basques décousues pendent lamentablement sur ses 
talons, — laisse tomber avec plus de mépris encore 
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que de rancune : « Sale bourrique ! sale bourrique! » 
Il y a de très bons comédiens parmi ces clowns. 

Celle scène d'Auguste et de Tâne fait un plaisir 
sans mélange, parce qu on n'y sent nulle souffrance, 
soit de rhomme, soit de la bête. L'âne a vraimeot 
Tair de s*amuser pour son compte. Sans doute il a 
fallu lui donner des leçons et, j'en ai peur, le mori- 
géner quelque peu du bout de la cravache, pour le 
rendre si savant ; mais, enfin, on n'a fait que perfec- 
tionner et régler, chez ce jeune baudet joueur, un 
tt geste » tout instinctif. On n'a pas forcé en lui la 
nature. 

Hélas I je n'en dirai pas autant des stupides 
exercices où nous voyons ensuite peiner un pauvre 
joli cheval, sous le fouet menaçant d'une sèche 
écuyère, dont je ne sais pas, dont je ne veux pas 
savoir le nom, et qui n'a d'autre mérite que d'être 
délicieusement habillée en moujik d'étagère, houp- 
pelande de velours bleu sombre étranglée à la taille 
et culottes bleu de ciel bouffantes au-dessus de bottes 
minuscules. Je m'insurge une fois de plus contre cet 
abominable travail du « cheval dressé en liberté ». 
a En liberté » est ici d'une cruelle ironie. Rien de 
plus disgracieux, d'abord, que ces mouvements 
imposés au « noble animal », qui ne lui sont point 
conseillés par la nature, et' auxquels répugnent 
toutes ses habitudes : agenouillements, marche sur 
les pieds de derrière, pendant que les pieds de 
devant battent gauchement le vide... Puis, ces 
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^apposent laat de coups, tant 

/, tant de (erreur, un si long 

^u'on nous eo épargne la pensée ; 

sente la vicUnie que lorsqu'elle 

.1 son râle et quand elle le joue si 

il n'y est presque plus sensible ! Mais 

I cheval de l'autre jour savait mal son 

1 épouvante, -visible dans ses yeux, ne 

Il qu'à demi le légitime désir qu'il avait de 

[' sur ses quatre pattes ; et alors la bourrelle 

iloLtes bleu tendre lui cinglait férocement le 

-ail et les naseaux d'un long fouet, tant qu'elle 

jvait, à. lour de bras. C'était apparemment une de 

.s personnes qui ne dressent pas elles mêmes leurs 

clicvaux, à qui on les livre tout éduqués, et qui, ne 

l(!s coDuaissant point, ne peuvent rien obtenir d'eux 

que par la rigueur, et les gâchent, et les abîment .. 

Et peut être que je me trompe sur ce point. Mais 

celle écuyère bleue, dont j'ignore le nom, reste pour 

moi « la méchante écuyère i. 

Elle savait du moins nous dérober ce qu'il y a de 
cruauté dans ce dressage d'une malheureuse bêle 
contre les vœux de la nature, la tragique petite 
centauresse, funeste aux Lapilhes dévorés de désirs, 
qui a tant fait parler d'elle ces jours durniers. J'ai eu 
la curiosité de rechercher ce que je disais d'elle, il y 
a trois ans, quand elle parut au Nouveau- Cirque 
Voici : 
«... Nous avons vu une très originale et Iris 
lap. ihSaibb 9" 
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prenante écuyère, Eugénie Weiss, baronne de 
Rahden. Très miace et très souple : un fil noir; une 
petite tête élégante et sèche, une chevelure d'un 
blond pâle, relevée en casque, avec de longs ac- 
croche-cœurs qui couvrent la moitié des joues et 
descendent jusqu'au bas des oreilles, et donnent à 
cette figure pointue un air bizarre et inquiétant. 
Elle monte un grand cheval également bizarre, pie 
comme on ne Test pas, semé de vilaines taches 
pareilles à des ulcères, et qui semble être en carton 
mouillé. C'est Vécuyère baudelairienne. Je ne sais 
pas si ce qu elle fait est difficile, mais c'est très 
saisissant. A un moment, le grand cheval se lè^e 
tout droit, et la fine écuyère se renverse entière- 
ment et pend la tête en bas... Puis, quand on la 
rappelle, elle a une façon de saluer, très bizarre 
aussi : un composé de la révérence féminine et du 
salut masculin. Allez voir cela. Bref, elle est très fin 
de siècle. Je ne sais pas au juste ce que ça veut 
dire, mais elle Test. » 

11 faut croire qu'il y avait, en effet, dans cette 
artificielle personne, comparable à certaines figures 
de Félicien Rops, un charme assez étrange et assez 
fort, correspondant, si vo\is voulez, à un sentirait 
que je vois fâcheusement développé chez quelques- 
uns de nos contemporains et que je vous demande 
la permission d'appeler le snobisme satanique... 
Car, depuis, deux hommes se sont d'abord battus 
au sabre pour elle ; et, pour elle, finalement, Tua a 
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lue l'autre d'un coup de revolver. Et vous savez que 
cette aventure a follement excité Timagination des 
Auvergnats et des ofïiciers, leurs hôtes, et que, 
lorsque la baronne de Rahden reparut sur la piste 
quelques jours après le meurtre, on lui fit une ova- 
tion frénétique,' — tout comme si le sang avait 
coulé sur Tarène même, et comme si le grand 
cheval taôheté d'ulcères avait marché dedans. 

Les moralistes parisiens se sont élevés, à cette 
occasion, et contre la rentrée prématurée de Vartiste, 
et contre Tindécent enthousiasme des spectateurs. 
Les moralistes parisiens s'étonnent de tout. Ils font 
continuellement des gestes vertueux, — et mjême 
chrétiens. C'est toujours cela. Mais je ne puism'em- 
pêcher de remarquer que ce qui s'est passé l'autre 
soir à Clermont était très naturel et très humain, ce 
qui d'ailleurs n'est pas nécessairement synonyme 
de ragoûtant. 

Sur le premier point, je me contenterai de rap- 
peler une anecdote contée par' Louis Veuillot dans 
les Odeurs de Paris : « Une actrice venait de perdre 
sa mère, qu'elle « adorait ». On lui envoie du 
théâtre l'ordre de paraître à une répétition. Elle 
écrit une lettre « touchante » pour obtenir quelques 
jours qu'elle voudrait donnera sa douleur. Le direc- 
teur,, furieux, la fait mettre à l'amende. « Est-ce 
qu'elle compte ne pas jouer, dit-il, tant que sa mère 
sera morte ? i» 

Le second point, c'est l'enthousiasme « incon* 
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venant» des Arvernes. Leur excitation est pourtant 
bien facile à comprendre. L'indiscrétion du public à 
l'endroit de ses amuseurs est sans limites. On veut 
qu'ils nous livrent le plus possible, soi t de leur corps, 
soit de leur personne intime el privée. On a vu des 
salles en délire pour un morceau de peau entrevu 
par hasard et auquel le programme du spectacle ne 
leur donnait pas droit. — Or'tionc, lorsque la 
baronne de Rahden est rentrée dans Tarène; ce 
n'était plus, aux yeux de la foule, Técuvère habile, 
c'était une femme follement aimée par deux hommes 
dont on savait les noms, pour qui ces deux hommes 
avaient voulu s'entr égorger, et pour qui Tun des 
deux était mort. Son cheval était suivi de deux 
spectres ; son mari et son amant étaient entrés en 
même temps qu elle, et Ton croyait voir des taches 
de sang sur son amazone. Ces taches de sang étaient 
ici l'équivalent de ce que sont, dans des spectacles 
plus spécialement folâtres, les morceaux de peau 
non promis par l'affiche. Toute la salle déshabillait 
l'écuyère, plus complètement que les autres soirs. 
De là cette joie. 

Mais retournons au Cirque d'Été. Vient ensuite un 
peu de sorcellerie. Deux hommes et une jeune fille 
sont assis sur une estrade, les yeux bandés. L'un 
des deux hommes tient un morceau de craie, et il y 
a derrière lui un tableau noir; l'autre porte une 
mandoline; la jeune fille ne porte rien. Le sorcier, 
un monsieur assez replet, en culotte noire, l'aspect 
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d^'un Italien gras, dit à peu près aux spectateurs : 
« Messieurs, je vais parcourir vos rangs. Vous \ne 
direz tout bas à l'oreille le nom du personnage 
connu dont vous voudriez voir reproduire les trails 
sur ce tableau noir, et le morceau de musique qu'il 
vous plairait d'entendre jouer sur cette mandoline. 
Vous me direz aussi ce que vous désirez que fasse 
Mademoiselle. » Et, à chaque confidence reçue, le 
sorcier, de loin, étend le bras vers le dessinateur, 
Qu vers le mandoliniste, ou vers la jeune fille ; et, 
tout aussitôt, le dessinateur esquisse à grands trails 
la figure désignée; le musicien exécute le morceau 
indiqué, et la demoiselle fait justement ce qu'on 
souhaitait d'elle. Tout cela, les yeux bandés. Et 
ainsi, autant de fois qu'on veut. 

C'est très amusant et très bien fait. Mon Dieu, je 
veux bien croire au magnétisme, à la communica- 
tion de la pensée et de la volonté à distance et «ans 
paroles, c'est-à dire au mystère. Mais combien 
j'aime mieux croire à un système de signes con- 
venus entre le montreur et ses complices, et com- 
bien je lui fais plus d'honneur en y croyant ! Sys- 
tème infiniment ingénieux, totalement insaisissable 
aux spectateurs, et que je ne me charge pas de vous 
dévoiler, — encore que l'éminent prestidigitateur 
Dicksonn nous ait donné, Tan dernier, Texplication, 
renversante de simplicité, de certains sortilèges 
analogues. Mais si je ne devine rien du a langage » 
employé par le sorcier du Cirque, je constate du 
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moins que les pensées qu'il peut avoir à signifier 
sont, en général, faciles à prévoir. La science et 
l'imaginalion des spectateurs sont médiocres. Sans 
compter que le sorcier qui les interroge peut quel- 
quefois les aider sans en avoir Tair, et leur suggérer, 
plus ou moins, quelques-unes des réponses quil 
attend. Et, en effet, les souhaits du public, à la 
séance que j'ai vue, tournaient dans un cercle assez 
restreint de choses connues et courantes. Les por- 
trai ts demandés ont été ceux de Gambetta, de Vercin- 
gétorix, de Louis XI, de Jules Ferry et de Richard 
Wagner. Pour la musique, on a réclamé les airs les 
plus populaires de Carmen^ de Zampa, de Faust ^ un 
morceau, au choix, de Loh' njrin et de la Valhj- 
riCy plus la Marseillaise et i4w clair de la lune. 
Enfin, un spectateur avait souhaité que la jeune 
fîllerembrassàt; unautre qu'elle lui prîtsa lorgnette; 
un troisième, qu'elle lui passât la main dans les 
cheveux ; un quatrième, qu'elle se coiffât du képi 
du municipal. Ce sont là des fantaisies dont Tinat- 
tendu n'a rien d'exorbitant. Ai -je besoin d'ajouter 
que les bandeaux, mollement appliqués sur les yeux, 
ne coupent peut-être pas toute communication' 
visuelle entre le « magnétiseur » et ses « sujets »? 
Et, encore une fois, je ne crois pas diminuer, par ces 
observations, la gloire de l'artiste. Au contraire : 
c'est dans le cas où il serait réellement sorcier qu'il 
n'y aurait nul mérite. C'est évidemment un spécia- 
liste d'une rare intelligence. Je voudrais bien vous 
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dire son nom, mais je n'ai pu me procurer le pro- 
gramme.^ 

Ensuite, nous avons vu quatre danseuses espa- 
gnoles. Elles m'ont paru extrêmement jolies et d'un 
charme qui n'a rien du tout d'immatériel. Mais ce ne 
sont plus les violentes danseuses de la dernière 
Exposition, encore toutes chaudes de leur Espagne. 
Les costumes, d'abord, se sont modifiés. Plus de ces 
jaunes ni decesrouges qui éclataient si crûment aux 
yeux ; plus de ces lourdes roses écarlates piquées 
dans les cheveux bleuâtres. Les Espagnoles du 
Cirque sont vêtues de couleurs tempérées, assorties 
avec un goût délicat et sûr. Et leur danse aussi s'est 
modérée ; elle a perdu de la hardiesse de ses torsions 
et de la dureté de son rythme qui semblait le rythme 
même de l'assaut bestial. Bref, Paris a passé par là- 
Ce sont, si je puis dire, des Espagnoles « adaptées » . 
Elles ont plus de grâce et moins de piment. Telle 
s'amollit et s'éteint à demi, dans une traduction 
française, l'âpre couleur d'une comédie de Calderon. 
— Après avoir dansé, elles chantent, — du nez. La 
voix propremimt féminine, la délicieuse voix de 
cristal, d'or ou d'argent, est, comme on sait, et sauf 
exceptions, chose du Nord. 

Mais deux gymnastes noirs, deux faux négrillons, 
m'ont particulièrement ravi dans cette soirée. 
Costume simple : des bretelles blanches, soutenant 
leurs blanches culottes, coupaient joyeusement leur 
noirceur artificielle. Et ces deux nègres flânaient, 
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les mains dans leurs poches, le nez en Tair, avec 
rindolence des bons bamboulas amis du soleil. Ils 
semblaient rêver. Puis, tout à coup, comme par une 
poussée intérieure et qu'on sentait irrésistible, 
c'était un saut de carpe, ou un bout de promenade 
sur les mains, pour changer, ou, sur une longue 
table, un glissement rapide de reptile qui a vu 
remuer les feuilles. Ou bien, ils saisissaient une 
chaise, se raccrochaient au cou, et, après d'éperdus 
tourbillonnements , retombaient assis sur cette 
chaise, tranquilles comme Baptiste... Et ce qui 
était charmant, c'est que ces deux animaux agiles et 
noirs semblaient, en se livrant à ces acrobaties 
silencieuses, continuer simplement et traduire au 
dehors une songerie commencée et exprimer, par 
ces souples séries de mouvements bizarres et har- 
monieux, leurs rêves de sapajous, aussi spontané- 
ment que nous exprimons les nôtres par des paroles 
articulées. Ils donnaient Timpression que cette 
folle gymnastique était leur langage naturel, qu'elle 
leur servait à manifester la joie profonde de vivre et 
d'être chauffés par le bon soleil, et qu'ils enchaî- 
naient les culbutes comme daulres chantent une 
romance, pour soulager leur cœur... Je n'ai jamais 
mieux compris les vers de Victor Hugo, dans la 
Fête chez Thérèse, sur les « rêveuses gambades » 
d'Arlequin. Et j'ai beaucoup aimé ces deux poètes 
du saut périlleux, ces frères Zemganno noirs... 
Enfin, le clou ; la « danseuse serpentine équestre». 
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On étend sur l'arèee un grand voile Qoir; on drapo 
de noir la banquette qui entoure la piste, et par di-^ 
échelles noires, des hommes grimpeni dans 1'*^ 
frises pour y disposer des appareils de lumière 
électrique diversement colorée. Puis, la nuit se (ail, 
el, sur lecheval noir qui tourne, pareil à un cheval 
de catafalque, tourne aussi le lumineux cyclone des 
étoffes éployées (tels, ces petits tourbillons poly- 
chromes qu'on voit dans les planches des traités 
d'astronomie), en zigzags, en spirale, en S, en 
vaguettes symétriques, en fromage, en tulipe ren- 
versée, en ailes de Psyché, en ailes de chauve-souris, 
— avec un corps de femme qu'on entrevoit au 
milieu, — le tout baigné tour à, tour de jaune safran , 
de rose auroral, de bleu de sulfate de cuivre, de 
mauve défaillant, de hlanc fantomal. et de toutes les 
teintes de rarc-en-ciel .. Seulement, voilà, on est 
trop près du tourbillon; on voit trop les bàlons à 
l'aide desquels l'écuyère élargit Venvergure de son 
fantastique linceul, elle câble noir qui la rallache 
aux frises. C'eût été spectacle d hippodrome plutôt 
que de cirque. Ces réserves faites, la vision ©^t 
ctiarmante. L'habileté de M'" Hélène Gérard ne i^, 
cède guère, — et dans des conditions beauco»,^ 
-plus difficiles, — à la science de M"" Loïe Fu^tj^, 
elle-même ; etl'on doilla féliciter de garder lant ^i 
grâce dans un tel déploiement de force musculai.^ 
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La foire db Nëuillt ; l'citigraphie foraine. 

2 juillet tS93 

Voilà plusieurs étés que je ne vous ai parlé de 
cette excellente foire de Neuilly. C'est sa faute : elle 
se renouvelle peu. Je ne puis vous entretenir éter- 
nellement des jeux olynapiques de la maison Mar- 
seille, un de nos derniers Salons ; ni des tableaux 
vivants de chez Volpette, où triomphe l'art de Da- 
vid et de Girodet Trioson ; ni de la métamorphose, 
parmi les fleurs, de la belle Galatée en squelette, 
exacio « illustration » des vers de Baudelaire [Danse 
macabre) : 

Ses yeaz profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
Et son crâne, do fleurs artiste ment coifEé, 
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. 
O charme d'un néant follement attifé I.., 
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Le goniire de ses yeux, pleins d'horribles pensées, 
Exlirt'e le vertige, et les danseurs prudents 
Ne cuntempleront pas sans d^amères nausées 
Le sourire éternel de sei trente- deux dents. 

Pourtant qui n*a serré dans ses bras un squelette 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ?... 

Donc, rien d'inédit, si ce n'est, peut-être^ un 
<i inaiiÙL, ' » énorme et flamboyant, à la fois che- 
vaux de bois et montagnes russes, et qui combine 
les plaisirs du tangage avec ceux de la locomotion 
circulaire. Remarqué aussi de grandes poupées lu- 
liiiueuses en papier de soie, pierrots et dames, 
éclairés par une chandelle intérieure, à la façon des 
lanternes vénitiennes. Quoi encore ? Beaucoup de 
a danseuses serpentines » ; une d'elles s'intitule 
avec bonne humeur : « Louise FoulTair. » Enfin, 
dans un petit manège familial, Torgue mécanique 
fait tourner les enfants aux sons de : Ma gigoletle^ 
elle est perdue. Et voilà tout ce qu'il y a d'un peu 
neuf. 

L'avenue s'étale, longue et plate ; le soleil se 
couche à l'horizon dans une poussière d'or ; les 
baraques s'alignent, férocement peinturlurées, iné- 
gales, bossuées, avec des airs de tentes ou de 
huttes ; d'acres odeurs flottent ; des musiques stri- 
dentes déchirent l'air... On n'est pas maître de 
ses associations d'idées : je crois entrer dans un 
grand village nègre, un jour de fête. 
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Li i e :e rer::-e, €t les danser 'i A^dèle, » OU 

N> - L>':.: >r^.iit pas sans dv . où s'ofifre entre 
^t •. .-.-. ..v^^w <2««ef (rr ^ ^et avis : « On 

. . id me donne l'idée 

îTTea 

ni ^i'6* 

, le a Grand Musée du 

a.scrlption déconcertante : 

i ueu à toutes les explications 

.-il peut-être : « Chaque séance 

>e est accompagnée d'explica- 

: ^: --.r-s ro e pauTTC petite baraque étroite et 
r .i rz> j^ar ^ mètres de façade, la plus minable, 
^:.. Tri.t"< ^ .-ease de toute Tavenue, porte ce mot 
» .■-:->-- -f j énormes : « Attractions ! 1 » Rien de 
-' • c i»; : ^ simple et grandiose. Quelles attractions? 

- — > U' Serpents ? Teau à deux têtes ? ou la tour 

- ' *■ .jLi^ une carafe ? Je ne le saurai jamais, car 
' ' '' :.: l:ssement » est fermé. 

^■-- 1* P:i%^pt\nim. — Le plus grand phénomène 

^ ^vK-le. — Kabovls boit 80 bocks en 15 minutes. » 

'^'^ '* jt 5»? lit juste au-dessus d'un c tableau i qui re- 

.sf-*e le naufrage du Vengeur. Et sur une pan- 
î^ ^'^i ^ * BsX^ks bus depuis le commencement de la 

i^ ^ ^^^W » Cela doit faire une moyenne de 600 
^ ^xi^ par jour. 

;<f pa^s^e devant les c Sirènes vivantes, reines de 

,v^n >>^ et je m'arrête au c Théâtre des artistes 
^^aerr^ens », Connerréens î qu'est-ce à dire ? Un 
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•^arlistes connerréens 

unerré, — Sariho, — 

.e noua affirme qu'ils 

l'exhibition unique. — 



patriotique dans le boniment 
hideuses merveilles du « musée 
>)'is, seul musée d'analomie de 
'lant aucune pièce allemande ». Et 
c morceau de style : « Puisque nous 
saisir l'ânie, essayons au moins de con- 
^prit de la chair. Essayons de remonter 
rces constitutives de cette yie, qui tantôt se 
iiisle en nous par l'expression presque inexpri- 
ible {sic) de mystérieuses jouissances qui font 
Jélicieusement frissonner tout l'organisme, ou brus- 
quement le font se tordre pantelant sous l'action 
d'insaisissables souffrances qui fout monter aux 
lèvres de la créature les cris affolés de la dou- 
leur. » 

N'est-ce pas que ça a l'air d'être écrit par « l'un 
de nos plus brillants chroniqueurs n 7 — o C'est 
envoyé I » comme disait l'ordonnance du colonel, 
après avoir vu Athalie. 

Ceci n'est pas mal non Ï>lu8 : < Miss Yongka Pa- 
panax(7) — ElleI — La mystique, la surprenante 
merveille. — L'inexplicable, la mystérieuse Enigme. 
— Amateurs dii beau, du curieux et de l'étrange, 
-— Entrez et gardez le souvenir I > 
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Je suis entré, et certainement je a garderai le sou- 
venir ». J'étais seul, tout seul ; Miss Yongka Papa- 
nax, une fille en robe rouge, blonde, pas trop laide, 
mais fâicheusement enrouée, me dit : a Ça ne fait 
rien, je travaillerai tout de même », Elle ajouta : 
« Avez-vous des .allumettes ? » J'en avais. Elle me 
dit : « C'est pour allumer les lampes o . Elle dispa- 
rut derrière un rideau. Un instant après, le direc- 
teur de rétablissement ouvrit le rideau, et je vis 
« la décapitée parlante ». Elle disait, je crois: 
c( Bonjour, Messieurs et dames ; j*ai seize ans et je 
suis née en Sicile ». Le rideau tiré, elle rentra dans 
la salle, et me dit textuellement : « Et maintenant je 
vais faire le tour de la société pour mes petits béné- 
fices ». Je vous rappelle que j'assistais seul au 
spectacle, telle roi Louis IL.. Je sprtis un peu mé- 
lancolique. 

Autres inscriptions. Dans un diorama : « Vues 
Tésevyée.s. Mœurs de r Orient yy (diable !). « Les en- 
fants ne sont pas admis. » — « Les Hommes de 
bronze. 10 personnes vivantes entièrement métal- 
lisées. » — « Juliano et ses fauves. Le plus jeunb 
dompteur de l'Europe. » — « Spectacle prodigieux. 
Apprenez que I 1 1 (les trois points d'exclamation 
ne sont pas de moi) l'innovateur a choisi des 
natures de jeunes filles exceptionnelles pour donner 
plus d'importance à son œuvre. » — Et cette 
annonce bon enfant : « Temple de la Gaîté. 1 sou 
pour rire. Venez voir les plus beaux et les plus laids 
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personnages de la nature. Ils sont Tiriit§- » I. 
s'agit de petits tableaux aulomatiq::*^?. — Eî ^'^ 
annonce scientifique : « Miss Wari^-i-a, S'::*. .v;:.>. 
ombremanie (Wc) ». (Il s'a^t. jt p*ri.*»*r. c> '>^» 
silhouettes que Ton forme xwet les dirii d*Tr**î?* 
un transparent.) 

N'oublions pas une « noureauté » : kr Cvi*v>r. -it-'^v- 
méen, qui, d'ailleurs, ressemLl*: ertv^'V^^v*. tvr 
concerts algériens, éjaryp liens. iunW.*:!.*^ ^iv^'us'/^j^ vt 
Deux ou trois nègres, une m u atr*?*:*»*: i«»*rï , '^ *:. vx**- 
femme albinos, jeune aTec d*;i 6'^:,rv,.% *:;t d*rt fr; *>- 
veux blancs, très bizarre- Les a.atr^ Inti',a>j<rt i**^ 
sont évidemment MonliiiartroI*»e*. Ui.^ c *: >^ v/*- 
tamée en vague odalisque, daii*^ > • ♦-,.<;' vt * <^ 
fait le grand écart, exercices éi:..:,*:::;^;^,*^^* j/^.r >• * 1 1 
Au reste, peut-être bien qu'e/-e^ e^ v.tt '.w <r> <-* 
Paris, et même la, mukir^hh^z et ;>>v-^*?^ *;*,*- «; 
nègres en sontausU. Arer-Tou^ re".< ♦';•.*, jt ^i « » 
stupéfiante de rethnojgrij/iie p^> *," '.< ^ 7-. ' '. <* 
sangs se sont mêlés dân^ la çrai.-! v. .^^ ^^ -k <?. v *^^ '^ 
partout, et tant de femaieç r ox.t *e*^ C«;>, /«./i^c^ *. 
que tous les Ij-pes § y rer.'yyîilrei.t. ^e C it ;,^*'?,, ,* t 
gens nés de Parisiens de F<ir;^, Vvu^ ^P>''' '**' ♦*? 
Tamie de IP* la OoLi'je, th\^^, h^/.w.j^.u'^. i'<yji/K /^e 
de Montmartre, plus ei^Mri.*>.>rr;.<rfjt ikyiuu;\>A'. ';»;e 
M"* Chrysanthème *t.\h^uH:uk^ et q;e M, 'ihA')f *W, 
Wyzewa a transportée, — «^î ee ft'eJtt e, <;, ';*<;>,1 dv/^<; 
une autre, — dans ^^s déi.dejx et im' adof«;/.>f/><;ot 
sincères Hécxlt d vu y.mtit h^/mniÂ: y 
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A la fin de la séance, un homme m'aborda, qui 
me parut être quelque chose comme le régisseur. 
Je me disposai à lui remettre le prix de ma place ; 
mais il m'arrêta d'un geste noble et courtois. Il 
m'avait vu, durant la représentation, écrire quelques 
notes sur un carnet. Il me dit : « Vous êtes jour- 
naliste ? — Mais pas du tout. — Alors vous êtes 
artiste? — Non plus. » Et j'insistai pour payer ma 
place. Mais lui, avec une douce fermeté : « Non, 
Monsieur. Nous tenons à faire plaisir aux personnes 
qui nous sont sympathiques. — Alors, Monsieur, lui 
dis-je, il me reste à vous remercier. » Et, pendant 
qu'il appelait t le directeur » qui jouait de la grosse 
caisse sur le devant de la baraque et h qui il voulait 
absolument me présenter Je me dérobai rapidement. 
Ce fut pure modestie. Mais, avec tout cela, je mV 
trouve avoir eu « mes entrées » au Concert dahoméen. 
En vous recommandant cet établissement distingué, 
je ne fais que payer ma dette au parfait gentleman 
qui me traita avec tant d'obligeance. 
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pièce &ï cmqui--ti:ii- -sl "»*^-. ir 1. JL -• - ■- -.r. 

Si Ton ne iic>::sr»ij: £:: t^i* .»-* >. -i— - zju^ 
rionnettes du s*^* h'jniii. r i» ir '% --i^--c: '-\r 
dernier 5pec*^:>- ;»î: ntt **-^w- ^-m « r - - -• 
critiques, non srr j* jr.^-'Zi*: r>* 'u-'-î -^ 
j'admire sans rè5«r»»- ill^ sir r>: ---r:* v li » -^ 
la représentatiss. Z'txrtJi ûz -zjt Jk-r/n i -^ :ïai 
toujonrs parlai: fsz^ L» îsr-^^ « r* r-î - •- 
ingénienses pcijédf: ri:a ^-l r-- r ;t -*--r^. 
que ce ne loni pL* * .iSf riL lar/^r: r: v r -i -..»- 
d'autres aclç^:^? pr*L3f»ar j*Tr ^.i: :ij:»' -^:r -. - 
trine on le^r ri-rr*. *-l**^ ^ i'^-':-i.<j _r, v^^ - • 
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MM. Bouclior, Richepia et Ponchon ont tous trois, 
avec des timbres diversement agréables, uaeexcel- 
Ipijte diction, et se font aisément entendre, on n'en 
saurait dire autant des autres lecteurs... Mais, puis- 
que lefl chères figurines, graves truchements des 
hommes et des dieux, vont noua quitter, je ae me 
sens pas le cœur de leur Taire des reproches. 

Donc, H. Maurice Boucher contioued'extrairel'àme 
des religions, c'est-à-dire de les ramener, par des sol- 
licitations délicates et de généreuses interprétations, 
à l'idée chrétienne dont elles sont toutes, plus ou 
moins, des images et comme des approches. La 
pensée qui est au fond de son nouveau poème, c'est 
que le secret du progrès et du bonheur humains 
est dans la justice par la pilié elle renoncement; 
disons simplement: par la charité. Quant au pro- 
grès particulier dont il s'agit dans les Mystères 
d'Eleusis, c'est, sijepuis dire, la « moralisation b 
du dogme de l'immortalité de l'àme. Cette œuvre 
s'accomplit par le changement du cœur de Hadès, 
devenu capable d'amour ; par l'amour et la compas- 
sion de Perséphone, et par le sacrifice miséricor- 
dieux de Dèmèter. Voici comment. 

Tandis que les méchants souffrent dans les an- 
ciens Enfers (ce qui ne fait plaisir qu'au grossier 
roi Hadès, car Minos lui-même est dégoûté de sa 
tiche d'impitoyable justicier), les bons s'ennuient 
(le leur pâle, monotone et immobile bonheur. Im- 
mobile ! c'est cela surtout qui est insupportable et. 
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au surplus, difficile à concevoir... Les morts gar- 
dent éternellement leur âge. De là de douloureux 
mécomptes : ceux qui se sont aimés sur la terre 
se rencontrent sans se « retrouver ». 
Ecoutez la plainte de Myrto: 

J'avais un jeune frère, et, presque mat :DeIIe, 
Je vonla^ Télever, le coaver Boas mon aile. 
Mon cœnr saigna longtemps lorsque je le perdis. 
Or, je viens de le voir ; tremblante, je Ini dis : 
c Ne me connais-tn pas ?» Il me tendit sa joue ; 
Puis, comme il a toajonrs l'âge aimable où l'on joae. 
Il glissade mes mains et s'enfuit en chantant. 
Une éternelle enfance est donc ce qui l'attend ? 

Ecoutez la plainte de Tellis, mort après sa mère : 

Hier je reconnus ma mère vénérée. 
« Te voilà donc enfin, toi, que j'ai tant plenrée », 
Lui dis-je. Elle doutait, «r C'est moi, mère, c'est moif » 
AIoî?, avec des yeux pleins de trouble et d'émoi ; 
« Toi, dit-elle, mon fils! Oui, je sais que tu m'aimes; 
Mais, après si longtemps, vous n'êtes plus les mêmes. 
Ah! j'aurais bien voulu te retrouver moins grand... » 
Puis elle m'étreignit dans ses bras en pleurant. 

(Mais je ne veux plus fairede citations, ou presque 
plus : tout y passerait, si je ne me surveillais pas.) 

lacchos alors, le conducteur des âmes, annonce à 
ces ombres si tristement « bienheureuses » un 
meilleur avenir. Elles le devront au triple avancement 
de Hadès, de Perscphone et de Dèmèter dans la 
bonté. Hadès, errant un jour sur la terre, a enlevé 
et emporté avec lui dans son royaume la vierge 

40* 
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Peiséphone qui cueillait des fleurs. D'abord, il veut 
faire d'elle à sa guise : mais la fière résistance et 
la pudeur de la jeune fille changent en amour son 
désir brutal. Ce sentiment nouveau transforme 
tout le cœur du roi croquemitaine. Il consent à ne 
tenir Perséphone que d'elle-même. Si elle se donne 
librement à lui, il ouvrira aux mélancoliques élus 
les portes de TEnfer, et les laissera émigrer dans 
les îles Fortunées, où leur immortalité sera vraiment 
heureuse, étant vivante et active. 

Leur sort est donc entre les mains de Perséphone, 
mais non pas d'elle seule. La vierge, touchée enfin 
par Tamour de Hadès, se résignerait à être sa femme 
et à ne plus revoir la lumière du ciel, puisque, de son 
sacrifice, doit sortir pour les hommes un si grand 
bien, et puisqu'enfin elle ne déteste plus le roi des 
Enfers. Mais Dèmèter, outrée de fureur et de dé- 
sespoir, cherche partout sa fille. Le récit d'un na- 
vigateur lui apprend que Perséphone fut enlevée par 
Hadès. Elle vient aux Enfers la réclamer à grands 
cris. Hadès, se piquant de générosité, lui dit : « Prends- 
la », Mais lacchos ajoute : « Si tu remmènes, tu 
prives les pauvres hommes d'un grand avantage : 
lu les rends à l'immortalité lamentable et immobile. 
Mais si tu renonces à ta fille, les hommes qui furent 
vertueux te devront, après leur mort, une destinée 
plus juste ». 

Les hommes te sont chers : parle, ne veux-tu pas 
Que les meilleurs d'entre eux, affranchis du trépas. 
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Et plus loin : 

Pas un être, brisant d'une main téméraire 
L'étroit lien d*amoar qui Tattache à son frère, 
N'a le droit de penser : € Mon bonheur est à moi ». 
Toujours le sacrifice est Tinflexible loi. 
Le fruit qne tu portas dans une heure féconde, 
Sois prête à le donner pour le salut du monde. 

Déméter ne résiste plus ; elle accepte dans son 
cœur le sacrifice total : 

Je ne murmure pas. Prononce ton arrêt. 

Alors, Jupiter, pour la récompenser de son effort, 
n'en acceptant que la moitié : « Chaque année, au 
commencement de l'hiver, tu laisseras ta fille des- 
cendre chez son époux souterrain. Mais elle te revien- 
dra au printemps. Chaque année, elle emportera 
avec elle la beauté de la terre et sa joie, et, chaque 
année, elle les rapportera. Et, en même temps 
qu'elle, sortiront de TEnfer les âmes justes, pour 
aller, dans les îles Fortunées, achever leur destin. 
Là, elles seront heureuses et de plus en plus par- 
faites par Teffort ininterrompu. Si quelques-unes 
fléchissent, si elles glissent à la paresse ou au regret 
des voluptés brutales de Torgueil ou de la chair, elles 
redescendront sur la terre, .afin d'y recommencer 
l'épreuve. Mais celles qui auront triomphé de Tavea- 
gle matière, je les attirerai d'un souffle jusqu'à moi 
et je les mêlerai aux dieux..... Je parle ainsi, car 
moi-même, je vaux mieux aujourd'hui que je n'ai valu. 
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Le poète Eschyle le savait bien. L'effort, le progrès 
laborieux dans la bonté, c'est la loi des dieux aussi 
bien que des hommes... » 

Amen, — Tout de même nouà^ n avons pas de 
chance. Nous cherchons invinciblement le bonheur; 
et, finalement, les plus clairvoyants d'entre nous ne 
le découvrent que dans une certaine quantité de 
souffrance acceptée. Car les plaisirs aigus qui vien- 
nent des sens ou de la vanité ne durent pas, et se 
payent toujours après. Un plaisir un peu plus sûr 
consiste dans le sentiment qu'on a du bon fonction- 
nement de sa vie animale, dans un torpide bien-être 
physique accompagné de vague rêverie. Cela n'est 
certes pas à dédaigner ; mais cela se dissipe aussi 
au bout de quelques heures, et si, par impossible, 
cet état devait être éternel, nous trouverions bientôt 
que ça n'en vaut plus la peine. Les magistrats et les 
aumôniers de prison nous disent que rien n'est com- 
parable, même de loin, au bonheur du condamné à 
mort apprenant que sa peine est commuée. Mais, 
dès le lendemain, cette joie est évanouie ; et puis, 
c'est un de ces hasards qui ne se rencontrent pas 
dans toutes les vies humaines. Reste ceci, que la . 
seule félicité durable, étant celle qui s'accroît en se 
renouvelant, est dans Teffort, dans le sacrifice de 
soi aux autres, ou à ce que Ton considère comme la 
Volonté divine. Et l'on arrive à cette bizarrerie: 
a L'homme heureux est celui qui, acceptant d'être 
malheureux, ne Test plus. » C'est absurde, et c'est 
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vrai. (Toutefois, nous exceptons le cas d'excessive 
torture physique, et quelques autres...) C'est vrai, 
dis-je, d'une vérité inexplicable. Il faut supposer 
qu'il y a en nous, outre l'instinct égoïste, dont. la 
satisfaction est précaire et douteuse, et nous lasse, 
et, en tout cas, jamais ne nous contente, un autre 
instinct, contraire à nous, tel pourtant que, lorsque 
nous nous eflTorçons d'y obéir, nous nous sentons(c'est 
étrange) augmentés de valeur, et il nous semble que 
notre existence devient quelque chose de moins 
incompréhensible, de ^\us justifié. C'est je ne sai^ 
quoi qui, étant en nous, n'est peut-être pas nous, 
et qui tend par nous, au mépris de notre plaisir 
proche, à des fins supérieures à nous-mêmes, que 
nous entrevoyons, mais que nous sérions fort empê- 
chés de définir avec exactitude. Il faut toujours reve- 
nir au mot de Pascal: « Le cœur a ses raisons, etc.. 
Je dis que le cœur aime Vêtre universel naturellement, 
et soi même naturellement^ selon qu'il s'y adonne ; et 
il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix... » 

Dans son admirable préface, à laqi\elîe je vous 
renvoie et qui aurait dû me dispenser de tous ces 
chétifs commentaires, M. Bouchor nous dit : « J'ai 
suivi mon hypothèse » (immortalité bienheureuse 
par l'effort, donc souffrante, et bienheureuse pour- 
tant,) « jusqu'à ses extrêmes conséquences. Aussi 
bien est-il admissible que la constante pratique 
d'une vertu supérieure, sans détruire la réalité du 
sacrifice, permette d'y trouver une joie toujours plus 




MirnicE BorrnoR ss 

W, si la Boaffrance d'autmi diminnc en même 
l^mps que notre égoïsme. ■• Mais, à celle joie ne 
dimioue pas avec la ■ réalité do sacrifice >, ce n*est 
donc pas sur le sacrifice qu'elle est fondée? On si le 
sacrifice, par sa persistance, lend k n'être pins don- 
loureux, le jonr où il ne le sera pins du tout, ou bien 
encore le jour où, tont le monde étant benrenx, il 
n'y aura plus matière i. sacrifice, nous retomberons 
donc dans cette béatitude « immobile « que M. Bon- 
cbor répudie et dont il nous montre les &mes des 
justes absolument excédées 7 Ce jonr-là, le cycle du 
bonbeur étant parcouru, les basses jouissances 
reprendront sans doute leur prix, et toutsera à recom- 
mencer ? Avouez qu'on s'y perd. Rassorez-vous 
néanmoins. Ce détestable monde est bien jeune en- 
core, et, aux assoiffés de sacrifice, les forces man- 
queront, je pense, plus tdt que les occasious. 

. . N'allez pas croire, maintenant, que le drame de 
H Maurice Boncbor ait rien d'abstrait. D'abord, les 
dieux mêmes y ont des sentiments humaÎDS. 
Zeus nous le dit avec une gr&ce cbarmante : 

Lee rois olympieiw, comparés anz tnoriels. 
Boni comme un frère aîoé prés de eon j'eono frère ; 
Notre cœnra beeoÏD de votre homble prière 
Aiupî que, pour gravir dd péri lieux chemiD, 
Il vous fftut le EeconrB puissant de Dotre main. 

Puis, ridée morale y est toujours enveloppée rt 
beaux symboles. Le séjour de Perséphone 
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terre, puis sa délivrance, expriment le sommeil des 
germes durant Thiver et leur essor au printemps ; et 
la floraison des plantes accompagne et exprime, à 
son tour, la fuite heureuse des âmes, hors des limbes 
inertes, vers le pays de l'immortalité active et épa- 
nouie. Et ce n*est pas saus raison que la déesse Terre 
a été choisie pour être la bienfaitrice des hommes, 
même après leur mort, puisque ce sont, en somme, 
leurs vertus qui leur permettront Taccès de la vie 
meilleure, et que ces vertus leur ont été, avec le 
travail, enseignées par la Terre maternelle: 

Le pea qae nous valons, Déesse, vient de toi. 
Jadis, on nons Ta dit, la terre était sans loi... 
Mais, lorsqu'il eut appris à féconder la terre, 
L'homme, ne Tivant plus farouche et solitaire. 
Aima d'un fier amour le champ de ses aïeux. 
Sa femme, ses enfants, sa patrie et ses dieux. 

Enfin un petit drame humain est mêlé assez inti- 
mement à cette « Divine Comédie ». Le laboureur 
Daïphante a perdu son fils Tellis, mort en voulant 
arracher des enfants à de méchants pirates. Daï- 
phante est un juste et un résigné. Bien que Dèmèter, 
dans un premier mouvement de fureur, ait desséché 
les moissons des hommes afin de priver les dieux 
de leurs offrandes, le bon Daïphante ofl*re à la 
Mère désespérée une hospitalité qu'elle accepte 
silencieusement. El c'est, plus tard, un peu en sou- 
venir de ce bienfait, que Dèmèter consent à un sa- 
crifice dont bénéficiera, avec les autres morts, le 
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saient les mystères d'Eleusis? » ^ Mais où tout cela 
nous entrainerait-il? 

A peine ai-je le temps de louer, en finissant, la 
délicieuse poésie agreste et rurale, dont le second et 
le quatrième tableau du drame de M. Bouchor sont 
tout imprégnés. Toute la saveur et la couleur d'Hé- 
siode et de Théocrite ont passé dans* les dialogues 
du patient et religieu:x Daïphante, de Tavare et jovial 
Lycophron, du bavard et industrieux Eubule. Cela 
sent bon la terre et la vie naturelle. C'est d'une 
« prudhomie » large, pittoresque, presque auguste. 
M. Bouchor a traduit là, avec un singulier bonheur, 
les <c lieux communs »j — - idées ou images, — - de 
toute poésie primitive, soit authentique, soit re- 
trouvée par un effort de Fart. Ecoutez seulement ceci, 
quieèt,je crois, de Théocrite, et que M. Bouchor 
a fait sien. Daïphante parle de son fils : 

Parmi les moissonneurs, sons le soleil qui flambe. 
Il n^était pas de ceux qui vont traînant la jambe. 
Comme on voit s'attarder, derrière le truupeau^, 
Malgré le chien hargneux et le son du pipeau, 
Quelque chèvre blessée au pied par une épine... 

n faut bien s'arrêter... Mais que j'aime, après 
les discours qu'il vient de tenir à sa fiancée sur les 
plus hauts objets, ce simple regret du fantôme de 
Tellis, le jeune laboureur : 

Que ne puis- je avec toi, père, couper nos blés 1 
Supérieurs par Teffort de la pensée au drame de 
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